每到阴雨天或下雪天，母亲的腿就会酸痛不已，整宿整宿地睡不着觉。每每这时，我心里便会有深深的愧疚——如果不是我儿时太任性，母亲晚年也不会遭受如此痛苦的折磨。
　　6岁那年初夏的一天，我正在院子里玩着小木枪，忽然仰头看到我家厦屋的屋檐下筑着一个燕子窝，几只刚刚出生不久的小雏燕，在燕子窝里伸着脖子探头探脑地向外张望着。看着小雏燕们精灵可爱的模样，我突然很想摸一摸它们，并要和它们一起玩儿。于是，我扔下小木槍，跑到正坐在院子果树下纳鞋底的妈妈面前，指着厦屋屋檐下的燕子窝说：“妈妈，我想要一只小燕子！我想要和小燕子一起玩儿！”妈妈看了燕子窝一眼，然后停下手里的活儿，吓唬我说：“小燕子专爱啄小孩子的眼睛，不可以玩的。”胆大顽皮的我却不依不饶，任性地倒在地上撒泼打滚，又哭又闹，妈妈怎么劝都不行。
　　我是家中最小的、也是唯一的男孩，母亲接连生了五个女孩后，在42岁高龄时才生下了我。父母中年喜得贵子，自然把我视为“手心里的宝”，爷爷奶奶更是视我为“家里的小皇帝”，他们都对我百般溺爱、百依百顺。我的哭声惊动了奶奶，奶奶颤着小脚出来了，数落着妈妈的“不是”。妈妈看我把嗓子都哭沙哑了，也很心疼。最后，妈妈举手投降了，她搬来一架木梯，一蹬一蹬地小心翼翼地向上爬。我则带着胜利的喜悦，少不更事地站在梯子下，一边拍着小手，一边仰头看着母亲去为我抓小燕子。
　　妈妈战战兢兢地向上爬着，爬得很慢很慢，我在下面都等得不耐烦了，不断地催促着妈妈：“妈妈，快点！再快点！”就在妈妈快要爬到屋顶接近燕子窝时，一只成年燕子突然飞了回来，它猛地扑棱一下翅膀落在了燕窝边，挡在了小燕子们的前面。妈妈被突然回来的成年燕子吓了一大跳，心里一慌，脚下没站稳，就从梯子上摔了下来。摔在地上的妈妈挣扎着想要站起来，却痛得她额头豆大的汗珠涔涔直冒。我吓得拉着妈妈的手哇哇大哭（这回可是真哭了）。爸爸得到信儿从外面赶回来，背起妈妈去了乡卫生院。妈妈右腿小腿骨折，医生给妈妈用木板固定住小腿，还一圈一圈缠了白白的绷带。为了省钱，妈妈在医院仅住了半个月就出院了，回到家里养着。
　　妈妈在家里养了不到两个月，就拄着一根拐杖下地一瘸一拐地给我们做饭。后来，我从爸爸嘴里知道，妈妈患有恐高症，不敢爬高。虽说妈妈的腿日后并没有落下残疾，但每到阴雨天或下雪天，妈妈的腿就会酸痛难受，夜里整宿整宿地睡不着觉。爸爸给妈妈寻了很多偏方，吃了也不太管用。而如今，母亲年纪大了、老了，这种情况更是日甚一日，折磨得母亲很痛苦。我幼时的一时任性，让母亲承受着巨大的痛苦，也让我对母亲愧疚终生。