论文部分内容阅读
北京，一直以来都是我喜欢的地方，或许是因为那里是我出生地的缘故.但我知道，其实是因为那里保存着我童年的记忆，因为那里有姥姥家的院子。
记忆中的北京并非是现在高楼林立、车辆川流不息的大都市。记忆中的北京是由数万条胡同连接贯通而成的，既古老又隐藏着说不完的故事。
姥姥家住在北京西四北七条八号，一条深灰色胡同的深处，一处好大的四合院。其实这个四合院是由十几户人家组成的，住着姥姥、五姨、胖子、小彬彬……还有瞎老太太……
一进大院向左拐，往里第四家就住着我的姥姥。房子是一间坐西朝东、灰颜色的平房（当然整个院子里的房子几乎都是以灰色调为主），有一段矮小的院墙包围着两级台阶，深棕色的屋门，进屋要向外拉。姥姥家只有这一间屋，屋内采光并不好，总给人黑漆漆的感觉，大概是房子老旧的缘故吧！印象中最清楚的是在姥姥家北面的墙，靠窗户旁边挂着一个10寸大小的相框，里面整整齐齐、一张挨一张摆着的全是黑白照片，尺寸、横竖不一，多数都是合影，记录着姥姥、姥爷跟他们的十一个孩子的生活和成长，而我的妈妈则是老十一。
大概因为妈妈是老十一吧，从我记事起，姥姥就是一个拄着拐棍、腿稍微有点罗圈、满脸皱纹的胖老太太。或许是年头过去太久了，我并不记得姥姥的说话声音，却只记得她做的拿手的白菜汤很好喝，绿绿的青麻叶，伴着浓浓的香油味儿，直往我的鼻子里钻，可是每次姥姥只是做很少的一锅底，盛出来在我碗里就只有半碗，于是小口小口地抿着，让无尽的香味在口腔里回荡，生怕一贪婪就一口喝完了。姥姥家的碗柜也是我无比渴望的地方，因为姥姥会经常从那里拿出来小孩儿喜欢的吃食，不是果干、杏干糖就是驴打滚什么的，每次从外面疯跑回来，洗干净手，就盼着姥姥打开柜子了。但也就是这个我最期盼的柜子，在我5岁的小心灵上投下了一道抹也抹不掉的阴影……一次我跟姥姥要零食吃，并且迫不及待地想自己伸手打开那珍爱的柜门，然而姥姥却以最快的速度用手挡住了柜门，说是最近没去菜市，柜子里已经没有吃食了，我失望极了，垂头丧气地蹲在院子里抠蚂蚁洞。这个时候姐姐从外面回来了，一头扎进姥姥的屋子就没出来，当我举着两只脏兮兮的小手出现在屋门口时，清楚地看见姐姐正大口地咬着一个红红的大苹果，在一旁的姥姥正小声地说着：“快点吃，别让你妹妹看见了！”我瞪大了眼睛，胸口像堵住了什么，呼吸急促，泪水汹涌而至，于是满院都听到了我的哭声。后来母亲因为这件事跟姥姥吵了一架，认为她的偏心不该刺伤一颗幼小的心灵，即便是对姥姥从小看大的姐姐，也总该有所收敛。至于我，当时年龄小，很快就将这件事忘到了九霄云外。
印象中我仿佛从没有在姥姥家住过，每次到北京，都是住在五姨家。五姨家住在四合院东南角最里面的一间，屋子是个里外间，比姥姥家宽敞，里外屋各一张床，陈设简单，但外屋有一个普遍家庭都没有的三人沙发，这是我比较钟爱的，每每爬上沙发，那绵绵软软的感觉比我家床舒服多了，便一头扎进去，享受着。五姨家有一个我最惧怕的东西，那就是东墙上有一个高高的小窗户，那个小窗户总是黑乎乎的，可吓人了，我从不知晓窗户外面究竟是哪里，有什么，只知道姐姐在哄我睡觉的时候，就会指着那个黑乎乎的小窗户说：“看，你快看呀！小窗户上趴着一只‘老麻猴’呢！你要是再不睡呀，那‘老麻猴’就把你抓走了，‘老麻猴’最爱抓小孩儿了！”每当听到这话的时候，我就赶紧闭上眼睛，两只手紧紧地抱住姐姐的胳膊，使劲闭上眼睛不敢去看那小窗户一眼，仿佛稍微一睁眼，那个我想象中的秃顶、大眼仁、浑身光溜溜的老麻猴子真的就趴在窗户上一样。
在五姨家也有我最喜欢的，那就是摆在窗户跟下面的两口大水缸，这水缸并不是用来储水为了供人们饮用的，而是养了两缸漂亮的红金鱼，缸口是用两个盖帘盖着的，我总是会踮着脚尖，轻轻推开盖帘，睁大了欣喜的眼睛，目不转睛地盯着这满缸自由自在游来游去的红金鱼，看着它们美妙婀娜地摆动着美丽的大尾巴，我感觉简直陶醉了，因此我在那里一站就是半天不动窝。可是有一次，我又到五姨家，推开缸口的盖帘往里看的时候，竟然看到缸里就剩下寥寥无几的三两只红金鱼了，我伤心极了，问过五姨，她也不知道金鱼都到哪儿去了，就是发现越来越少，眼看就要全没了。我一听，心里急死了，可是这硕大的水缸也不能搬回屋里去呀！难道就眼看着这么好的红金鱼全都被偷了？就在我又气又急却毫无办法的时候，一天早晨，我还在睡梦中就被姐姐拎出了被窝，迷迷糊糊跟到院子里，突然眼前的一切立马就让我困意全无了。五姨家门前的房梁上吊着一只大网兜，里面装着一只活蹦乱跳的大花猫。原来姐姐前天晚上跟五姨家的表哥藏在屋门口等了一晚上，终于把这个偷鱼的贼给等来了，就是这只大花猫。趁着夜深人静的时候，它溜到五姨家的水缸边，悄悄把盖帘推开一个小缝，把爪子伸进水缸，神奇般的看都不用看，一把捞起一只红金鱼直接放进嘴了，然后掉头跑掉了。五姨家的表哥相当聪明，是全市中考头名状元，他判断这只花猫是每天晚上来偷吃一条金鱼的，于是就在水缸附近设置了一个自己制作的夹子，这不，还真的把这只大花猫给逮到了。可是，让人们发愁的是，猫是逮到了，要怎么做才能让它再不能来偷鱼呢？难不成要把猫给弄死吗？后来还是五姨家的表哥想出了办法，他把四个对半撬开的核桃壳，分别卡在大花猫的四个爪子上，然后就把它放走了，后来水缸里的红金鱼再也没有少过了。过后的许多年我回想起这一段时，不免心生怜悯，猫失去了爪子，不就是任它自生自灭了吗？但想想保住了那水缸里漂亮的红金鱼，也就此释怀了。
姥姥家的院子里有两个我最好的朋友，一个是住在东院墙的胖子哥哥，一个是南院墙的小彬彬。印象里胖子哥哥的年龄比我大许多，但是他特别会捉蜻蜓，于是我就常常跟在他后面跑来跑去的，看他怎么捉蜻蜓。他呢，也并不嫌我烦，还让我给他打下手，提着一个小网兜，里面尽是他用一根小木棍儿不知怎么就能粘到的蜻蜓。当然我每次都是不白出工的，胖子哥哥总会在结束的时候，让我从小网兜里挑选喜欢的蜻蜓送给我，每到那个时候，是我最开心的，每每端详着属于自己的小网兜里红的、蓝的、绿的、黑的蜻蜓时，心中的喜悦无以言表。小彬彬是院子里唯一跟我年龄相仿的女孩儿，她的个子比我高，腿修长，脸长得圆圆的，皮肤黝黑，笑起来有两个大酒窝在脸颊上。她通常都是扎着两条齐肩的麻花辫，穿着一条白色的确良连衣裙，一双粉色的塑料凉鞋。她的这身扮相是典型的淑女装，这与我的外形形成了截然不同的反差，准确地说是我的问题，短发，制服式的衣裤，跑起来飞快，爬墙头、上树、玩土、和泥，这些都是我的最爱，但小彬彬也在我的熏陶下，跟我一起疯着。当然，跳皮筋、打沙包、跳方格、过家家，我也是作为与她玩的交换条件都一一答应了。那会儿，我觉得小彬彬就是我这辈子最好的朋友，是绝对要一辈子在一起的。
姥姥家的院子里有一个我最怕的人，那就是住在最西面角落里的瞎老太太。那时候我并不知道有这个瞎老太太的存在，是有一回我跟小彬彬去上厕所时候知道的。院子里就这么一个公共厕所，在一进院子大门向右转的一个角落里，外面的一间是男厕所，一直往里走，要拐一个弯才能看到最里面的一处所在，墙上写着一个大大的“女”字。那天我和小彬彬手拉着手往厕所里跑，那里即使是白天光线也是昏暗的，地面潮湿并且长有绿苔，一不小心就会滑倒。我先跑进厕所，着急地就是占据了中间的一个坑小便，小彬彬紧跟着跑进来，却突然定在了地当间不动了，我并不明白她演的究竟是哪一出，抬起头看到她的脸时，不禁给吓了一跳，只见她嘴张得老大，眼睛紧盯着我旁边的那个坑，我顺着她的目光转头侧向里面看去，竟然失声地喊了出来……“妈呀！”记不清我是怎样提起裤子，又怎样拉起呆立在那儿的小彬彬，只记得是没了命一样往外跑，这期间却被满世界的绿苔滑倒，但丝毫不敢怠慢，就这样跟头把式地逃出了厕所。那是我第一次看见瞎老太太，她穿着黑黑的掩襟布袄，头上戴一顶黑色的小圆帽，脸部左侧的皮肤是皱在一起的，而左眼则是一个黑窟窿，这也是能把我真的要吓死的黑窟窿，虽然只是模糊地看了一眼，就已经吓得我魂飞魄散了，幸亏她是一个小脚，又拄着拐杖，不然估计早把我们捉了去，吃掉了也没准儿。从那以后，厕所是我最不敢去的地方，因为总觉得那里有个瞎老太太。后来我跟五姨问起过这个瞎老太太，原来她年轻时候是个大美人呢，她也是有丈夫的，但是在抗日战争时期参军走了，就再也沒有回来过，她还有一个儿子，也老早就去了台湾，抛下她一个人孤苦伶仃的，而她的眼睛究竟是怎么瞎的却谁也无从知晓，只因她容颜丑陋，人们都对她避而远之。
这是我十岁之前的记忆。姥姥是在88岁那年过世的，之后我就再没有回过姥姥家的院子……再后来西四北七条也被林立的高楼吞没了，一切过往都永远尘封在了我的记忆里，每每回想起来都恍若隔世，却始终让我留恋……
——选自呼和浩特局集团公司文联《铁马》2017年秋季刊
记忆中的北京并非是现在高楼林立、车辆川流不息的大都市。记忆中的北京是由数万条胡同连接贯通而成的，既古老又隐藏着说不完的故事。
姥姥家住在北京西四北七条八号，一条深灰色胡同的深处，一处好大的四合院。其实这个四合院是由十几户人家组成的，住着姥姥、五姨、胖子、小彬彬……还有瞎老太太……
一进大院向左拐，往里第四家就住着我的姥姥。房子是一间坐西朝东、灰颜色的平房（当然整个院子里的房子几乎都是以灰色调为主），有一段矮小的院墙包围着两级台阶，深棕色的屋门，进屋要向外拉。姥姥家只有这一间屋，屋内采光并不好，总给人黑漆漆的感觉，大概是房子老旧的缘故吧！印象中最清楚的是在姥姥家北面的墙，靠窗户旁边挂着一个10寸大小的相框，里面整整齐齐、一张挨一张摆着的全是黑白照片，尺寸、横竖不一，多数都是合影，记录着姥姥、姥爷跟他们的十一个孩子的生活和成长，而我的妈妈则是老十一。
大概因为妈妈是老十一吧，从我记事起，姥姥就是一个拄着拐棍、腿稍微有点罗圈、满脸皱纹的胖老太太。或许是年头过去太久了，我并不记得姥姥的说话声音，却只记得她做的拿手的白菜汤很好喝，绿绿的青麻叶，伴着浓浓的香油味儿，直往我的鼻子里钻，可是每次姥姥只是做很少的一锅底，盛出来在我碗里就只有半碗，于是小口小口地抿着，让无尽的香味在口腔里回荡，生怕一贪婪就一口喝完了。姥姥家的碗柜也是我无比渴望的地方，因为姥姥会经常从那里拿出来小孩儿喜欢的吃食，不是果干、杏干糖就是驴打滚什么的，每次从外面疯跑回来，洗干净手，就盼着姥姥打开柜子了。但也就是这个我最期盼的柜子，在我5岁的小心灵上投下了一道抹也抹不掉的阴影……一次我跟姥姥要零食吃，并且迫不及待地想自己伸手打开那珍爱的柜门，然而姥姥却以最快的速度用手挡住了柜门，说是最近没去菜市，柜子里已经没有吃食了，我失望极了，垂头丧气地蹲在院子里抠蚂蚁洞。这个时候姐姐从外面回来了，一头扎进姥姥的屋子就没出来，当我举着两只脏兮兮的小手出现在屋门口时，清楚地看见姐姐正大口地咬着一个红红的大苹果，在一旁的姥姥正小声地说着：“快点吃，别让你妹妹看见了！”我瞪大了眼睛，胸口像堵住了什么，呼吸急促，泪水汹涌而至，于是满院都听到了我的哭声。后来母亲因为这件事跟姥姥吵了一架，认为她的偏心不该刺伤一颗幼小的心灵，即便是对姥姥从小看大的姐姐，也总该有所收敛。至于我，当时年龄小，很快就将这件事忘到了九霄云外。
印象中我仿佛从没有在姥姥家住过，每次到北京，都是住在五姨家。五姨家住在四合院东南角最里面的一间，屋子是个里外间，比姥姥家宽敞，里外屋各一张床，陈设简单，但外屋有一个普遍家庭都没有的三人沙发，这是我比较钟爱的，每每爬上沙发，那绵绵软软的感觉比我家床舒服多了，便一头扎进去，享受着。五姨家有一个我最惧怕的东西，那就是东墙上有一个高高的小窗户，那个小窗户总是黑乎乎的，可吓人了，我从不知晓窗户外面究竟是哪里，有什么，只知道姐姐在哄我睡觉的时候，就会指着那个黑乎乎的小窗户说：“看，你快看呀！小窗户上趴着一只‘老麻猴’呢！你要是再不睡呀，那‘老麻猴’就把你抓走了，‘老麻猴’最爱抓小孩儿了！”每当听到这话的时候，我就赶紧闭上眼睛，两只手紧紧地抱住姐姐的胳膊，使劲闭上眼睛不敢去看那小窗户一眼，仿佛稍微一睁眼，那个我想象中的秃顶、大眼仁、浑身光溜溜的老麻猴子真的就趴在窗户上一样。
在五姨家也有我最喜欢的，那就是摆在窗户跟下面的两口大水缸，这水缸并不是用来储水为了供人们饮用的，而是养了两缸漂亮的红金鱼，缸口是用两个盖帘盖着的，我总是会踮着脚尖，轻轻推开盖帘，睁大了欣喜的眼睛，目不转睛地盯着这满缸自由自在游来游去的红金鱼，看着它们美妙婀娜地摆动着美丽的大尾巴，我感觉简直陶醉了，因此我在那里一站就是半天不动窝。可是有一次，我又到五姨家，推开缸口的盖帘往里看的时候，竟然看到缸里就剩下寥寥无几的三两只红金鱼了，我伤心极了，问过五姨，她也不知道金鱼都到哪儿去了，就是发现越来越少，眼看就要全没了。我一听，心里急死了，可是这硕大的水缸也不能搬回屋里去呀！难道就眼看着这么好的红金鱼全都被偷了？就在我又气又急却毫无办法的时候，一天早晨，我还在睡梦中就被姐姐拎出了被窝，迷迷糊糊跟到院子里，突然眼前的一切立马就让我困意全无了。五姨家门前的房梁上吊着一只大网兜，里面装着一只活蹦乱跳的大花猫。原来姐姐前天晚上跟五姨家的表哥藏在屋门口等了一晚上，终于把这个偷鱼的贼给等来了，就是这只大花猫。趁着夜深人静的时候，它溜到五姨家的水缸边，悄悄把盖帘推开一个小缝，把爪子伸进水缸，神奇般的看都不用看，一把捞起一只红金鱼直接放进嘴了，然后掉头跑掉了。五姨家的表哥相当聪明，是全市中考头名状元，他判断这只花猫是每天晚上来偷吃一条金鱼的，于是就在水缸附近设置了一个自己制作的夹子，这不，还真的把这只大花猫给逮到了。可是，让人们发愁的是，猫是逮到了，要怎么做才能让它再不能来偷鱼呢？难不成要把猫给弄死吗？后来还是五姨家的表哥想出了办法，他把四个对半撬开的核桃壳，分别卡在大花猫的四个爪子上，然后就把它放走了，后来水缸里的红金鱼再也没有少过了。过后的许多年我回想起这一段时，不免心生怜悯，猫失去了爪子，不就是任它自生自灭了吗？但想想保住了那水缸里漂亮的红金鱼，也就此释怀了。
姥姥家的院子里有两个我最好的朋友，一个是住在东院墙的胖子哥哥，一个是南院墙的小彬彬。印象里胖子哥哥的年龄比我大许多，但是他特别会捉蜻蜓，于是我就常常跟在他后面跑来跑去的，看他怎么捉蜻蜓。他呢，也并不嫌我烦，还让我给他打下手，提着一个小网兜，里面尽是他用一根小木棍儿不知怎么就能粘到的蜻蜓。当然我每次都是不白出工的，胖子哥哥总会在结束的时候，让我从小网兜里挑选喜欢的蜻蜓送给我，每到那个时候，是我最开心的，每每端详着属于自己的小网兜里红的、蓝的、绿的、黑的蜻蜓时，心中的喜悦无以言表。小彬彬是院子里唯一跟我年龄相仿的女孩儿，她的个子比我高，腿修长，脸长得圆圆的，皮肤黝黑，笑起来有两个大酒窝在脸颊上。她通常都是扎着两条齐肩的麻花辫，穿着一条白色的确良连衣裙，一双粉色的塑料凉鞋。她的这身扮相是典型的淑女装，这与我的外形形成了截然不同的反差，准确地说是我的问题，短发，制服式的衣裤，跑起来飞快，爬墙头、上树、玩土、和泥，这些都是我的最爱，但小彬彬也在我的熏陶下，跟我一起疯着。当然，跳皮筋、打沙包、跳方格、过家家，我也是作为与她玩的交换条件都一一答应了。那会儿，我觉得小彬彬就是我这辈子最好的朋友，是绝对要一辈子在一起的。
姥姥家的院子里有一个我最怕的人，那就是住在最西面角落里的瞎老太太。那时候我并不知道有这个瞎老太太的存在，是有一回我跟小彬彬去上厕所时候知道的。院子里就这么一个公共厕所，在一进院子大门向右转的一个角落里，外面的一间是男厕所，一直往里走，要拐一个弯才能看到最里面的一处所在，墙上写着一个大大的“女”字。那天我和小彬彬手拉着手往厕所里跑，那里即使是白天光线也是昏暗的，地面潮湿并且长有绿苔，一不小心就会滑倒。我先跑进厕所，着急地就是占据了中间的一个坑小便，小彬彬紧跟着跑进来，却突然定在了地当间不动了，我并不明白她演的究竟是哪一出，抬起头看到她的脸时，不禁给吓了一跳，只见她嘴张得老大，眼睛紧盯着我旁边的那个坑，我顺着她的目光转头侧向里面看去，竟然失声地喊了出来……“妈呀！”记不清我是怎样提起裤子，又怎样拉起呆立在那儿的小彬彬，只记得是没了命一样往外跑，这期间却被满世界的绿苔滑倒，但丝毫不敢怠慢，就这样跟头把式地逃出了厕所。那是我第一次看见瞎老太太，她穿着黑黑的掩襟布袄，头上戴一顶黑色的小圆帽，脸部左侧的皮肤是皱在一起的，而左眼则是一个黑窟窿，这也是能把我真的要吓死的黑窟窿，虽然只是模糊地看了一眼，就已经吓得我魂飞魄散了，幸亏她是一个小脚，又拄着拐杖，不然估计早把我们捉了去，吃掉了也没准儿。从那以后，厕所是我最不敢去的地方，因为总觉得那里有个瞎老太太。后来我跟五姨问起过这个瞎老太太，原来她年轻时候是个大美人呢，她也是有丈夫的，但是在抗日战争时期参军走了，就再也沒有回来过，她还有一个儿子，也老早就去了台湾，抛下她一个人孤苦伶仃的，而她的眼睛究竟是怎么瞎的却谁也无从知晓，只因她容颜丑陋，人们都对她避而远之。
这是我十岁之前的记忆。姥姥是在88岁那年过世的，之后我就再没有回过姥姥家的院子……再后来西四北七条也被林立的高楼吞没了，一切过往都永远尘封在了我的记忆里，每每回想起来都恍若隔世，却始终让我留恋……
——选自呼和浩特局集团公司文联《铁马》2017年秋季刊