独自一人，站在学校的北门前，望着不远处的山和水，不由得想起了你。
　　我们曾穿过樟树下的一条小路，来到喻家湖边，坐上湖畔废弃的木船，在微波荡漾中享受午餐。还记得我们经常一起在湖边散步，晴天时，微风和煦，波光粼粼，碧蓝的湖面洒上了一层浮动的金色。湖的对岸，翠绿的山脚下是一排红红蓝蓝的船，像是印象派五光十色的油画;阴天起风的时候，便常伴大雾，目光所及处全是一片白茫茫，当真是“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”，只能看见极近处有湖鸥拍着翅膀拼命和大风抵抗，却仍被吹到了岸边的角落。雾渐散了，才可朦胧看见湖对面的远山，水汽氤氲中已看不清山色，仿如被水墨渲染。这就是我心中最美的山水，而我和你，也都是画中的风景。
　　我们曾共同领略过多少美好风景，有过多少快乐回忆呢？
　　我们曾经都因为背词组没过关而被老师要求每个课间都到办公室背。就是这么沮丧和狼狈的情形，你居然也能乐观地面对。你在和我互相考核的时候，总能用词组造出各式各样荒谬的句子，让我情不自禁地发笑。于是枯燥无味的词组，因你而趣味横生;枯燥无味的生活，也因你而多了几抹亮色。
　　我们曾经在运动会的时候，在操场的篮筐下，坐在小板凳上，激烈地辩论：“虽然一个人的出生会给母亲带来痛苦，但这并不是他的本意，而且比起身体上的痛苦，母亲感受到的更多是心灵上的幸福……”我们从人性的善恶，辩论到刚听说的新闻。你滔滔不绝，自信飞扬，说到激动处，还会眉飞色舞，手舞足蹈;有时被我难住了，又会蹙着眉头，或是拖延地抓耳挠腮;有时两人怎么讨论都讨论不出结果，就翻翻那本给我们辩论灵感，不过后来被收了的《天才在左，疯子在右》;或者因为陷入迷惘而倚在一起，感叹道：“我们从哪里来？”“要到哪里去啊？”“啊！天空好蓝……”没想到，那段时间所有组都嫌弃，被老师说是“有自己的问题”的两人，却是最开心的。纵然有无尽的痛苦，此刻都不重要了。
　　那天回家后，我在日记中写下这样一段话：“我的心是一盏鹅黄的灯，在一个玻璃灯罩里朦朦胧胧地跳动，风雨和声音被阻隔了，我感到安全。我从灯罩里看外面的世界，一切都过分清晰，却有些扭曲和变色，让人害怕。直到你这盏灯进入我的灯罩，你的天蓝和我的鹅黄融为一体，草绿色的光从灯罩里亮堂堂地透出来。我们不再在乎灯罩外的声音或风雨。我们可以暖融融地挤在灯罩里，笑着谈论外面世界的光怪陆离，世界在我们眼中是同样的变色扭曲。”
　　你的出现于我而言，就像是科林遇见了玛丽，我们在自己的秘密花园里，慢慢抚平了伤痕，慢慢变得开朗。
　　还记得码头的旁边有一片田，田里养了两只小土狗，我们两个给它们两个起名，一只叫大黄，一只叫小黄。小黄大黄都喜欢跳起来拿爪子扑我，想吃我手里的香肠，你说：“它们很喜欢你啊！”又说：“我身上果然有种煞气，小动物们都怕我。”我看你嫌弃的表情，哈哈大笑。
　　一晃两年，我读了文科，你读了艺术，我们现在见面的机会都很少了。傍晚的时候，我还是经常来到喻家湖畔。曾经的两只小土狗，小黄也长大变成大黄了。你知道吗？它们还记得我呢。特别是曾经的小黄，变乖了好多，不过还是最喜欢吃香肠。我想，它们也还是想你的吧。
　　这时，一群背着画板的美术生从我身旁经过，我不禁笑了。现在的你，也是这样背着画板四处写生，或是在画室里努力作画吧？为着你设计師的梦想。而我呢，也在为着自己的梦想前进着。我相信我们都是不一样的烟火，也许我们曾经都不是老师眼中完美的存在，但也终将绽放出自己的光芒。我想我们也都会为着共同的理想努力：以后要考上同一个城市的大学，一起学习，一起工作。你画的图由我来配文，我写的文让你来插画。我们彼此做对方永远的第一个读者和编辑，一直、一直在一起。
　　空空留言
　　昨日青空，许久未见，你还好吗？
　　这是作者始终将言未言的一句话。校门外，有我，有树，有山水，风景依旧，唯独少你。可这里从不缺少你的印记，碧波荡漾间是你的笑靥，风吹迷雾后是你的身影。那时，我们立身山水间便是最美的风景。还好，有这么一处地方，让我时常念起你也不觉孤单。作者和朋友之间的情谊如其笔下的风景描写，总能给彼此带来一份美好、舒适的享受。在故事叙述上，作者原本的快乐是小心拘谨的，因为朋友的出现快乐变得无处不在。在课间，在操场，在田地，在每一个有朋友相伴的时刻。甚至有时笑声太响模糊了记忆，忘了事情的始末，只记得那次“我们”笑得很开心。看到年少的他们，想起了曾经的我们，等再次想起你，我又想到了我们的明天……
　　末了，只想告诉你，我很想你。