夜游中国,魂为之夺

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lonely
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
2020年5月14日,河南洛阳,洛阳老城十字街夜市。

  深圳地铁5号线大学城站D出口,就是益田假日里——一座新落成不久的商业中心。沿街有两家饮品店,一家是喜茶,还有一家是星巴克。两家有个共同特色——门口都有几排露天的桌椅。南国尚未完全入夏,傍晚以后,坐在这里点上一杯饮料,小风这么一吹,倒也惬意。另一方面,目前进入商场还必须戴口罩,而坐在这露天咖吧或者茶座,只需保持适当的社交距离,就不一定非得戴着口罩。
  23岁的摄像师刘山只爱去喜茶。“这里靠近大学城,可以看到许多风格不同的靓丽的小姐姐——我发现她们大多爱去喜茶。”戴着耳机听音乐,看着来来去去的妹子,刘山能打发一晚上。
  控制住新冠肺炎疫情后的中国,在不少城市,都出现了类似的场面——5月24日,河北正定,南关古镇、旺泉古街的商店开始延长营业时间、设立露天经营区;5月29日,武汉,汉口中心城區全长660米的老街保成路,夜市开始热闹起来;就在同一天,青岛,李村步行街的夜市,似乎在“预言”一个魅力四射的海滨城市的夏夜将如期而至;凤凰古城,更是早在3月就重启了……
  复工复产以后,中国人的都市夜生活正在逐渐恢复常态。中国大地,正尝试安全、平稳地串起各种新流行。

社交距离下该如何社交


  “比起喜茶来,星巴克里很少有小姐姐,多是‘80后’甚至‘70后’人士。星巴克好像在下午人比较多,光顾的人爱坐在那里聊天。”刘山告诉《新民周刊》记者,“而喜茶就不同了。来消费的妹子多。并且,她们中有相当一部分是打包带走的。”如此一来,刘山眼中的喜茶,顾客是熙来攘往的。
  坐在喜茶看妹子,美术生出身、能一笔勾勒生动人物造型的刘山并没有社交目的,而只为静静地欣赏着都市的潮流变化。譬如小姐姐们的神采各异、衣饰不同。这种品味,甚至能让他道出一篇他的“丽人行”。杜甫笔下,“绣罗衣裳照暮春,蹙金孔雀银麒麟”;刘山眼中,在深圳的小姐姐们包包品牌、裙摆设计等等的不同,则非常值得研究一番。
  “大家好,我是黎叔。欢迎大家到凤凰古城玩。我今天介绍的一个凤凰古城的景点,我保证女孩子一定喜欢。”这是凤凰民宿业较早做直播的黎叔,今年5月1日之前录的一段视频,在抖音上获得了600多爱心点赞。而实际上,比点赞数量更提气的是——这段抖音确实给他经营的民宿带来了生意。有一家三口冲着他这段抖音来打听。当得知凤凰古城没有疫情的时候,他们就开车赶来了。
  最初,黎叔的妻子在凤凰经营民宿。后来,由于有了孩子,黎叔也索性回到凤凰,“80后”的他亲自打理起自家民宿。新冠疫情之下,黎叔很犯愁。每天一睁眼,他想到的就是:1500元没了——房子是租来的,转让费是40万元。12间房间的装修花了上百万。人工费用一年得15万。后续租金每年15万。如果疫情得不到控制——尽管凤凰古城没有疫情,可各地游客如果来不了的话,这日子将会非常艰难。好在控制住疫情以后,今年3月开始,零星有了客源。
  疫情期间,黎叔的抖音没有停更。他给大家讲古镇的各种故事,带大家网上神游古镇。黎叔如此,一众凤凰民宿经营者也莫不如此。
  从抖音上看到视频而来凤凰度周末的一家三口,和黎叔在微信上取得联系。然后,当他们到达古镇后,黎叔出门去接他们。依恋他的女儿非得跟着去。见到客人,先扫健康码,再一手帮着客人提行李,另一手抱着女儿,这就回了民宿。做完晚饭,黎叔一家三口陪着客人一家三口在庭院吃饭。这时候,黎叔的手机又响了——是另一拨客人。有了客源,即使不似去年那般客流满满,但总体上说,黎叔算一算账——可以打平,不用亏损了。
2020年6月3日,湖北武汉。市民戴着口罩在夜市上逛街。

  黎叔去镇口接客人时,正是华灯初上。镇里的“翠翠”们都出了门,她们在去镇上露天演出的场所的路上。翠翠,是沈从文小说《边城》里的人物。而如今,在沈从文的故乡,人们将女导游统一称为“翠翠”。原本的边城演出是收费旅游项目,疫情之后,这一节目成了凤凰古城里暂时的免费夜生活项目。“翠翠”们看演出,实则是交流导游技能,之后身着苗族盛装,在抖音里展示一番。时光进入6月,凤凰古城独特的音乐酒吧“清吧”逐渐恢复了往昔的调调。“这杯酒,这曲歌,终于等到了。”有前来游玩的本地市民如此慨叹。比起3月份恢复营业时账目勉强打平来,6月份,店主们终于迎来了扭亏为盈的时节。

  从春节前封城,到疫情过后,武汉广大市民在家憋了小半年。如今的保成路夜市,各种消费都被激活。

  “总体上看,疫情虽然控制住了,但我们还是要做好防护。比如告诉客人,到了凤凰,在什么情况下可以不戴口罩,什么情况下必须戴口罩。”黎叔表示,“而通过抖音找到客源,进镇前看健康码,也让古镇内的人们能够放心社交。”尽管如此,黎叔也不忘提醒游客,游览古镇期间,还是要注意社交距离。

各种消费都会激活


  刘山常去的益田假日里,一拐角就是平山村。这是深圳市区有名的一个城中村。前些年以脏乱差闻名。而今年早些时候,随着新冠肺炎疫情在国内一些地方的流行,平山村开始了非常严格的管理。至今,村里民房上还贴着疫情严峻时贴的告示——“不串门、不聚集、不聚餐”,可平山村内的餐馆早已经恢复营业。小龙虾、鸡公煲、黄焖鸡米饭……每一家都能营业到凌晨。   如今的平山村,和疫情前相比,唯有两个区别——一个是,进入这一城中村时,仍有保安人员在路口守候——测体温。另一个,则是深圳和香港两地还未恢复疫情前的通关模式。深圳河南边,有些朋友暂时过不来。他们甚至在微博上念叨,想吃這边的各种小吃,那份榜单上,除了海底捞,甚至还有平山村的沙县小吃。
  比起城中村来,汉口保成路夜市是个更单纯的夜市,然而,疫情过后的武汉,在防疫方面并没有松懈。每天傍晚6点,保安陈师傅就戴着红袖章上岗了——巡查市场,维持秩序,督促摊主做好防疫工作。“这么大的夜市,因为疫情的关系,说停就停了,关了好几个月,现在能重开,太不容易啦。”陈师傅道,“把夜市的秩序维持好,大家来逛夜市也舒服一些。”保成路夜市重开后,除了每一个摊档都得悬挂摊位证以外,还必须悬挂摊主的核酸检测结果。有的摊主由于疏忽,忘了悬挂,老陈还得上前督促。“其实获准出摊的,每个摊主都有核酸检测证明。”老陈解释道,“但有时候他们一忙,就忙忘了。我就要做出提醒。这是对大家的健康负责,也是对夜市负责。”
2020年6月13日,湖北省襄阳市,游人在襄阳古城北街游览,俯瞰这座城,入夜时分,仿佛穿越回古代。
2020年6月12日,云南昆明,炊烟升腾,人来人往……白天平淡无奇的昆明双桥夜市风情街。

  保成路夜市横穿几条街。每个街口处,都有市场管理方摆放的提示牌,不仅提示来逛夜市的市民必须保持社交距离,更提供二维码供市民扫码登记。由于武汉刚公布了集中核酸测试结果,使得目前来逛街的市民感觉挺放心的。从春节前封城,到疫情过后,武汉广大市民在家憋了小半年。如今的保成路夜市,各种消费都被激活。“我们想换一张手机贴膜。保成路夜市的价格和淘宝买来的价格差不多。但在夜市,这边‘贴膜小王子’直接帮你把膜贴好了,这就省事多了。”来逛保成路夜市的武汉市民陈凡和他女友表示,“并且,这夜市上能感受到老汉口的气息。”还有一些淘宝无法替代的消费项目,在保成路夜市上成为热门。譬如做美甲。对于武汉女伢儿们来说,疫情后,重新装点自己,才能让生活继续且变得更美些。只是在保成路做美甲后,许多女伢儿多了一个程序——用酒精喷雾仔细消毒完再离开美甲摊。
  保成路夜市有个特色项目——转包包。19元钱,在摊主的大转盘前试一试身手,就能得到一个包。“您少吃一个冰淇淋,就可以有个新包用。”这是转包包摊主陈小姐的“广告语”。“市场关闭的几个月,日子真难熬。一场疫情,让原本红红火火的生意瞬间跌到冰点。现在夜市重开,恢复了几成。相信未来,下半年如果疫情继续得到控制的话,会慢慢好起来。”
  疫情后,新加入夜市练摊族的,还有“00后”大学生。张超和同学在保成路夜市练摊,摊位是张超的大伯此前租下的。说是体验生活,可原本准备出手的那些毛绒公仔,生意似乎较为平淡。张超和同学吆喝了一阵后,也只能自顾自玩起了手机,哪怕有顾客在摊位前看货,两人也只是用眼神扫视一番,等待识货的有缘人“上钩”。在深圳平山村口,每晚停着两辆小汽车,车上摆满了毛绒熊猫,也是乏人问津。摊主倒也不着急——他的主顾并不是平山村里的打工族,而是在益田假日里消费后往回赶的小白领、大学生。他们有的住在学生公寓,有的住在附近的商品房小区,也有人住平山村,而平山村口则是必经之地。
  在张超的大伯看来,练摊有练摊的学问。他自己在保成路摸爬滚打了不少年。最初,一张钢丝床上架几根竹竿,挂个灯泡就开始吆喝了。市场管理方收的管理费也很低。尽管如此,一开始生意也很难做。逐渐有了经验,才慢慢打开局面。如今,网络购物流行之后,逛夜市,很大程度上成为一种老百姓的社交需要。如何在夜市推出网上难以体验的项目,成为小商贩需要动脑筋思考的地方。“光自顾玩手机,不往深了想想可不成!”张超的大伯对侄子这么说。

提前准备者已尝到甜头


  今年3月初,还是在疫情管控比较紧张的时期,河北正定南关古镇就吹响了电力设施建设的集结号。所谓保电“组合拳”——开辟办电绿色通道,实施零上门、零审批、零投资“三零”服务,将电费减免政策红利及时、足额传导到终端电力用户。与此同时,趁着疫情期间没什么游客,电力部门在南关古镇南侧敷设全新的电缆管道。
  如今,南关古镇夜市恢复营业。夜市摊主刘晓英称,县里帮着协调场地,开业以来生意非常好,6月初达到日均销售100多单。作为这里的资深经营者,她所见是疫情后更多的人可以在南关古镇夜市经营。如果不是疫情期间增加电力设施的施工,则重开的夜市是无法接纳这么多经营者的。
  在凤凰古城,黎叔所见,则是今年凤凰县委县政府抢抓疫情防控“闭园期”,变景区升级增效“黄金期”。进入凤凰古镇施工的首创股份凤凰项目团队克服困难,35天完成主要街面整修工作,45天修缮完成4公里管道清淤。如今,夜色下的凤凰古镇,显得比疫情前更为灵秀——架空的电线埋入地下,纠缠交错的通信、电力等各类管线有序分离。在古镇经营的黎叔很满意,感觉此番修旧如旧,使得古镇的韵味又增加不少。
  在成都,天府二街蜀都中心的物业为了帮助经营者布局夜经济,提前统一定制了放花的箱子。为经营者夜间外摆经营提供了固定的区域。经营者签署“商业外摆区域使用承诺书”,上面印有店家的签名、手印,还列了10条承诺内容。包括外摆区域、外摆时间、“门前三包”等。如此,给钢筋水泥森林的都市,添置了一抹活力亮色。对于去深圳出差的摄像师刘山来说,他又发现益田假日里以北的商品房小区——桑泰丹华府附近,有露天篮球场。随着夏日的到来,人们更喜欢晚间打球。“每个篮筐每小时130元,灯光球场,可以打到晚上10点。平均下来,每个人掏20元钱,就能出身汗,运动一番。太棒了!”
  (文中刘山、张超为化名)
其他文献
2月17日,空军再次出动运-20等三型多架运输机,从上海虹桥机场等七个机场起飞,向武汉紧急空运军队支援湖北医疗队队员和物资。图为运—20从虹桥起飞。摄影/ 王鲁杰  湖北省委书记,换了。武汉市委书记,换了。11架深灰涂装的中国空军运输机——6架运-20、3架伊尔-76、2架运-9,从西北、华北、东北、西南七个机场飞抵武汉。  以上两件事发生在同一天——2月13日。  此前一天,中共中央政治局常委会
2021年8月19日,吉林省吉林市北京路两旁五花八门的校外教育培训机构,不是放下了卷闸门,就是上了锁,有的还写有“出兑”字样。  “别想了,该来的总会来的。”  8月最后一天,浩然站在CEO办公室前踱步了许久,他深吸了一口气,推开走廊右手边的玻璃门,轻轻地把一张辞职信,顺着桌边推到了老板面前。老板微微抬头,眼神无波澜,看他说:“想好了?”“嗯。”浩然点头答应着,只见老板“刷刷”两下,签了字。  浩
成年了,就不要再插手别人的生活了。  盛产小清新爱情片和鬼片的泰国,又新出一部《时光机》。女主角是《天才枪手》主演,这一回她化身瑞典留学归来的设计师,被斯德哥尔摩的北欧极简风俘虏,把原本堆满杂物的家,改造到好像一片云——那么白。  乱糟糟的家,变成雪白到刺眼的设计师工作室,这之间经历的,必然是扔扔扔。说得好听一点,叫断舍离——什么样的东西应该进垃圾桶?“就是那些你第一眼看到并不觉得怦然心动的。” 
上海9支医疗队领队集结的合影。摄影/ 董天晔  从2月6日晚8时接到指令,到2月7日雨夜抵达武汉,仅一天时间。朱畴文带领复旦大学附属中山医院(下称中山医院)医疗队,即将接管武汉大学人民医院东院区的两个传染病重症病房,共80张床位。  朱畴文是复旦大学附属中山医院副院长,他带领的是一支136人的医疗队伍,30名医生涵盖重症医学科、呼吸科、感染科等多个学科,100名护士有40名来自ICU(重症监护室)
恺蒂  2020年三月的第一天,终于有了个阳光明媚的日子,几周来第一个晴朗的周日。新年至今,英国已经历到五场风暴,A(Atiyah) B(Brendan) C(Ciara) D(Dennis)排名下来,最近的一场顺了起始国西班牙的名分,大名为Jorge。昨日伦敦也下起冰雹,但今早打开窗帘,却是蓝天无云。  冬日及初春的清冷,最得英人喜爱,他们喜欢用crisp一词来形容,冷脆,冷得脆生生。公园和街上
新冠肺炎疫情开始后,《鼠疫》被卖断货,大家争相阅读这本传闻中的文学名著,看看它是否照见了我们的现实。  书籍中记载着传染病的历史,不论是鼠疫、天花、流感还是艾滋病,都在文学和医学史上留下了痕迹。  没有什么是不可言说的,书籍会告诉你曾经发生了什么,人类又是如何应对的。这十本与瘟疫有关的书,让我们重新审视瘟疫和疾病。《老鼠、虱子和历史:一部全新的人类命运史》  [美] 汉斯·辛瑟尔著  重庆出版社2
2018年12月19日,美国总统特朗普宣布,随着在叙利亚打击极端组织的战事“取得成果”,美军已经打败了臭名昭著的极端组织“伊斯兰国”(ISIS)。然而,美军撤离叙利亚,并没有让世界获得太平,2019年这一年里,在全球各地此起彼伏的爆炸声和络绎不绝的枪击事件中,国际社会面临的暴恐威胁变得更为严峻。在国际反恐斗争进入治乱新周期,如何反恐、靖乱和治乱,成为摆在世界面前的全球安全治理难题。2019年12月
年,从前是传说里的一只怪兽,我们鸣放鞭炮,为了把它吓跑,祈祷国泰民安。  年,现在是生活里的一种滋味,一年的忙碌与辛苦过后,每每在这一时节回甘,家家户户喜团圆。  农历猪年即将到来,我们请来十位撰稿人,细数记忆里的年节滋味。在他们笔下——年,是茶楼上的一席评弹;年,是窗台边一盆盛开的水仙;年,是南货店里一只微笑的猪头;年,是舞狮人一记腾空飞跃;年,是文坛一屋子人声笑语;年,是对爱的一次全新认识;年
庚子鼠年春节,难以忘怀。每天上升的“新冠”疫情数字,压得人喘不过气,透着寒凛。  最早的寒意,来自于一个月前。  2019年12月26日上午,一对老夫妇来到湖北省中西医结合医院看病,主诉发烧、咳嗽。拍了胸部CT片后,影像与其他病毒性肺炎不同,引起了这家三甲医院呼吸科主任张继先疑惑。她让两人儿子也来检查,儿子没症状,但CT显示与老两口一致。张继先认为,一家三口同时得一样的病,很可能是传染病。  更让