论文部分内容阅读
二十年过去了，唐富康还是杜伊心中的英雄吗？他如雷的鼾声，他很难看的睡相，嘴角淌着涎水，枕头都湿了。杜伊用面巾纸去擦，一股难闻的腐臭熏得她一阵阵恶心。杜伊的视线开始模糊……一段冰雕样的爱情就这样消逝不见了。
本来杜伊可以直接到预订的旅馆里等待唐富康，机场那条车道车辆太多，她自从经历了那场车祸，过一条马路就像过一道深渊。但她还是去机场接机，堵车耽误了不少时间，车上还有别的乘客，为了让司机先送她，她多付了50元钱。一进机场，她看到迎客大厅的电子屏幕上显示了MU2807航班已到达。这么快？她有些不敢相信。按说来得早不如来得巧，可杜伊却有一种怅然若失的感觉，她失去了等待的机会。去年唐富康来，飞机晚点，当时离预定到达时间还有20分钟，杜伊就找了个位置坐下来，她坐下来用20分钟等待20年前的情人唐富康。她正好面对着迎客大厅连接行李提取厅的两个甬道口。前面拉起了拦截绳，楚河汉界地把接机的人和即将下机的人分隔开。当年她和富康之间也有一根绳子，一根无形的绳子把他们分隔开，这一隔就是20年。20年弹指一挥间，可这20分钟却好像比20年还要漫长。
杜伊身后是迎客厅落地玻璃墙，高大的椰子树、多车道上熙熙攘攘的车与大片的绿化带一望无垠。杜伊身边坐着的一群人，像是一家子，他们叽叽喳喳说着话，不时爆出响亮的大笑。另一边的空位上来了个玩手机的年轻人，他坐下，把一块硬纸板搁在边上，眼睛自始至终没有离开手机屏幕，硬纸板上用红笔写着“于燕卿”三个字，看来他要接的于燕卿这家伙与他未曾谋面。杜伊想，谁知道呢，20年的时光会不会把唐富康也变成陌生人呢？
绳子后面的人忽然骚动起来，有航班到了，陆续有人从出口走出来。骚动的人群越积越多，后面的人踮着脚往人缝里张望，有个人把人名字牌举得高高的，忽然被撞倒坐在地上。很快，那些惊呼、招手、拥抱、流泪都作鸟兽散了。两个出口又静下了，杜伊的心却静不下来。20分钟已经过去了，“途中”一词依然坚挺地在大屏上闪烁，她知道飞机晚点了，一种带着甜蜜的焦虑在她的身体里冲撞着。“途中”这个词，从没给她这般意味。她想，若一个人永远在途中，那这个人必定是保持了简单的生活；若一个人的情感永远在途中，那必是现实无处安放他（她）的情感。那是怎样的一种情感？她心里一悸，一股悲凉涌了上来。而她的情感就一直在途中。
20年前，杜伊在一个全国造船行业会议上与唐富康相识，唐富康的一个意味深长的眼神让她几乎眩晕。杜伊的单位红星造船厂是会议的东道主，杜伊是会务组人员，也是单位医务所护士。漂亮的杜伊成了注目中心，她刚生过孩子，正是女人最有风韵的时候。男人们每天蜂拥而来，有的一天来好几次，一会儿要一瓶眼药水，一会儿要一支碘酒棉签，每次来都留下一个意味深长的眼神。有人看出这其中的猫腻，便告诉她，某某男家里很有錢，某某男神通广大，某某男父亲是副市长……也许他们都不知道她已经结婚生子了，她看上去还那么年轻，白白净净。虽说杜伊结了婚，但一颗心却没有安定下来，她的婚姻是无奈的，她的心多么地不甘呀。杜伊的青春是在文革末期和转型期度过的，如一场浑浑噩噩的梦，一梦醒来皆成定局。杜伊丈夫是个矮小丑陋的男人，那是80年代初，他是她原来轧钢厂厂长的小舅子，厂里的劳动模范。厂长严厉地说：这样思想好作风好的同志你不爱，那你爱谁？那时杜伊脑子里一片空白，她心里有了恐惧，心想这么好的人我不爱，我真的思想有问题了吗？她还是临时工，正等着转正呢。母亲身体不好，还有一个妹妹，从生活层面来说，她也不能失去这份工作。
唐富康的眼神让她触电，杜伊想不到富康这样的男人会向她投来爱情的橄榄枝，每个女孩子都会在内心为自己塑造一个理想的爱人，然后按着这个模子到现实里去套。杜伊闭上眼睛就能看到她心目中的爱人，一个气宇轩昂的男人。可生活没有给她这样的机会。现在，唐富康正符合她理想中的爱人，唐富康1米83的个子，天庭饱满，五官端正。刚满30岁已是一家造船厂的副厂长，所以她接受富康的目光时有些诚惶诚恐。唐富康主持大会声如洪钟，很有威慑力。杜伊的父亲去世前是地委副书记，父亲是在文革武斗的流弹下毙命的，从此家道中落。她认为男人就应该像她父亲那样身材高大，那样一言九鼎让人敬畏。杜伊忽然明白过来，她其实一直要找的就是一个像父亲的男人，这样的男人才能让她的家庭重整旗鼓。她吓了一跳，杜伊从这些思绪中惊醒过来。
更重要的是唐富康喜欢她，否则再好的男人也是枉然。他们一见钟情，他那情意都在眼神里，虽然只是眉目传情，可那不是个感情放肆的年代，也只能眉目传情。气宇轩昂的唐富康站在台阶上看着她，她仰望一眼心便咚咚地跳，心想与这样的男人相爱，纵是赴汤蹈火也心甘吧？这样想着，脸上便泛起红晕，同时，她也是自惭形秽的，她觉得自己在他的目光下一寸寸地矮下去。遗憾的是，他们各自都已成家，再怎样的珠联璧合也只能是擦肩而过了，这让杜伊心痛。
会议结束，杜伊混在送行的人群中与唐富康心照不宣地四目相对，那里面有千言万语。一声汽笛把他们之间的距离拉长，拉长，直至他们在互相的视线中消逝。俗眼凡胎的杜伊哪知多年后他们还有戏，只以为是情断缘绝。说情也谈不上，他们只是眉目传情，他们最深的一次接触是在一家电器商店里，是唐富康让她带他去买录音机，他们并肩站在柜台前，肩臂无意中相触后又有意地靠在一起，这已让杜伊幸福得快要窒息。一回到会议下榻的宾馆大厅，唐富康就慌张地离开了杜伊。杜伊心想，这是个把自己地位看得很重的男人，像她的父亲，从某种意义上说地位也就是事业。送别唐富康回家的路上，杜伊感觉太阳一下子暗淡了，走上楼道时，她几乎瘫软，无力迈上一级级的台阶，还好楼道里无人。她终于知道了楼道的另一个意义，楼道不仅仅是上上下下。感谢无人的楼道，让离愁别恨已入膏肓的身体得以残喘，尽情地流一会儿泪。那一刻，楼道是她私密的出口。
群众的眼睛是雪亮的，他们的事情在红星造船厂传了一阵子，又很快寂灭了，因为说到底也没什么事。杜伊接到唐富康给她写的一封信，感谢杜伊带他去买录音机，言辞间也表达了他的爱慕。杜伊却很平静，她不想再要这种无望的折磨。后来就断了联系。8年后的一天，杜伊又忽然接到唐富康的电话，他去国外考察，回途要拐道来看她，那个时候唐富康已经是南江造船厂的厂长了。杜伊却没了往日的激情，她本不想见他，下午接到的电话，她说没空。唐富康电话里失望地说，噢，那没关系。可是杜伊又按捺不住，到了晚上九点，她还是去见了他。唐富康在宾馆里，还有他的部下，杜伊一来，他的那些部下就懂事地恭敬地回避了。这情景忽然又一次让她想起小时候，他们家里常有这样的人在父亲面前毕恭毕敬。可是后来，父亲走了，他们家这杯茶就被世道的风吹冷了。杜伊叹了一口气坐在椅子上。 添了几绺白发的唐富康依然有着昔日的气韵，杜伊立即如回春的老树，重又长出了枝丫，他们相拥在一起。富康拍着她的肩背反复地说：“想不到我们会有缘分？想不到我们会有缘分！”但杜伊拒绝了富康进一步肌肤相亲的要求，口气坚定。8年了，她已经从对他的思念中挣脱出来，她害怕再受这样的苦。离别时她对富康没头没脑地说了句“我恨你！”惊愕在富康的脸上闪过，杜伊不明白的是他什么也没问，连好奇心也没有。说破了，唐富康对她没有她对唐富康那样深情。她恨唐富康让她苦苦地思念，她的恨如一条昼夜不息的河。8年里她有过一次一夜情，她这样做只是让他代替唐富康的疗伤。8年，漆黑无边；可他，却没有探照她内心的欲望。杜伊平静的表情下是一颗哭泣的心。
当屏幕上“途中”被“已到达”代替，她的心变得狂喜。两处出口如同时光的沙漏，不知富康会从哪个沙漏里漏出，以怎样的形象漏出？她的视觉和听觉在鱼贯而来的人群中逡巡。她担忧20年的时光乱箭，让他们面目全非，难以相认？她几乎错认了一个同样高大的男人。她对着那人看了很久，见那人没有反应才作罢。
过了一刻，那一刻真是漫长，她远远看见一个高大的男人朝她挥手，是唐富康，他隔着那么远就能认出她来？她的心跳得好快。近前，他呼唤她“伊儿”，幸福溢满他的脸，少了很多威严，添了很多慈祥。他握杜伊的手像被胶黏住了久久不放，虽没有“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”。却已是英雄和美人都老了。他们在电话里已经知道了各自的一些遭遇。
“我做过心脏手术……”
“我做过骨科手术……”
还有各自婚姻的不幸。正是这样，他们有了希望，不像当年那样只能是擦肩而过。杜伊先是分居两年，离婚手续就轻而易举办下来。让她想不到的是，唐富康说他的妻子因患绝症两个月前刚过世，他说婚姻关系在他妻子患病前就已名存实亡。她听着就有些窃喜，想这是上帝的安排。随即，她便自责起来。更让杜伊惊愕的是富康说他这些年一直没有情人，他说杜伊是他的第二个女人，第一个女人当然是他的老婆。忽然觉得富康的感情过于单纯，让杜伊觉得缺少点什么，也有点不敢相信，尤其是他在厅级的任上干了多年，杜伊觉得这样的男人未免乏味了一点。在这个多情的年代，当官的有个情人已是司空见惯的事，只要把住经济关不出事也就不会有大碍。或许是不敢相信，她很直率地把这想法告诉了唐富康，唐富康感叹着说，他接触的女人少，又几乎没遇到他喜欢的。杜伊说，不喜欢也可以在一起呀。唐富康说那多无聊。杜伊就想，这真是一个好男人，心里便欢喜。
杜伊怎么也不能把面前的唐富康和当年威武英俊的唐富康相连，他是那样的陌生，侧面看他竟然有点像她原单位退休的老领导，那个温情却吝啬的老人。她觉得荒唐，时间竟然能把一个人蜕变成另一个人？杜伊曾在单位管过档案，翻开那些退休老人的档案，思维便被肢解，档案里他们年轻英俊的照片与现实中的垂垂老者，就像同时面对虫蛹与蝴蝶。杜伊在唐富康的怀里不停地自问：这是真的吗？不是在梦里吗？她不住地抬头望他，心想，难道这就是当年差点让我瘫软在楼道里的男人？可怎么不像呢？甚至正在发生的亦如梦，唐富康的喘息，也如风吹过远处的荒地，唐富康就像从《聊斋》里走出来的。杜伊想，他还回那里吗？我们可以执手偕老吗？他们在电话里已隐隐都有一种恨不得永远在一起的意思。于是，她冒出一个念头：若能嫁给他该多好呀！现在为什么不能呢？当然能。杜伊把他们之间重新组织家庭的愿望说了。唐富康叹口气说，还是等儿子结了婚吧，单位也正在体制改革，关系到他未来的去向。杜伊问唐富康要多久，唐富康说，少则一年，多则两年。杜伊就不再说什么，但心里是亮堂的，因为有希望。
这些年杜伊频换单位，唐富康说他几次来开会都没能找到她，而且杜伊早已不在造船行业。唐富康说找不到她的感觉好失望，好沮丧。杜伊心想，他是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。因为最后是她找到他的。其实杜伊早就找过唐富康，只是没很用心。她曾通过114找他单位，可那个单位已经不存在了，她没辙。这次是怎么找到了？这要得益于她遭遇的车祸，那一瞬间她觉得她的身子飘了起来，离开了这个世界。就在她的意识重新回到肉体时，一个意念闪过：谁是我今生最爱的男人？她不知道为什么会有这个意念。紧接着她就想到了唐富康，她忽然明白这深埋的情感，不思量，自难忘。她渴望见到唐富康的意愿忽然强烈起来。做完骨科手术出院的杜伊立刻在网上查询他的名字，可是她搜索出来的“富康”全是汽车，富康汽车之家、富康汽车论坛。她只好把完整的唐富康三个字打进去，几经辗转，终于把电话打进他的办公室。唐富康电话里问：“谁呀？”杜伊故作平静地说，你在沧海市还认识谁呀？唐富康沉默，杜伊能听到一朵雪花落下，又瞬间融化……当唐富康明白过来，便惊喜地、下意识地大吼一声，如炸雷，把她吓了一跳。据唐富康后来说，他那一声吼把身边的下属都吓跑了。接着，他的声音开始哽咽，一遍遍地叫着“伊儿、伊儿”。 杜伊的泪就下来了。那時杜伊就想，这个男人真是爱我的，她深信她的直觉像刀刃，能从男人的一句话，一个眼神切入，直至剖开男人心里的意识。以致唐富康说一句话，她就能明了他肚里的一万句。以致他们后来的争执总是这样的：
“我没说！”
“可我感觉到了！”
“一句话你就抓着不放！”
“一句话就能让世界暗下来！”
这次唐富康没有告诉她航班代码，看时间段差不多，应该就是这班了。看接客的人不多，她顾不得到洗手间去补妆就抢占到围线前面。站了许久不见有乘客出现，她才去洗手间，手伸到感应水龙头下，再用浸湿的手拍打眼角处。她想40多岁的女人，这些敏感部位的皮肤需要常常补水。再对着镜子整理一下头发，其实不用整理，之前刚烫的发，镜子里的大波浪很让她满意，眉眼画得也自然，或许这与她原来接触太多精湛的航船模型有关系。黑色弹力低腰裤和缩腰蝙蝠衫，更强调了她腰胯的曲线，一条华丽的皮带点缀得恰到好处。女为悦己者容，所以她特地买了新装。杜伊有几家固定光顾的服装店，都有特色，像天仙一样美丽的姐妹俩开的服装店她最喜欢，就是太贵。她久久才敢买一件的。谁说女人老了美不美一个样？杜伊是那种对美极有悟性的女人，审美需要很高的智慧，杜伊把这样的智慧称为审美商。不是所有的女人都有审美商。满大街不会扮靓，穿戴不得体的女人比比皆是。 杜伊重新回到围线处，依然是最好的位置，第一排的正中。一会儿，陆续来接客的人就把她后面的空间填满了。唐富康出来了，可他却没有看见杜伊。他一路东张西望，杜伊知道他在搜寻她，可她正对着他，他却看不见。奇怪，她想他第一次来一下子就认出她来，而这次她的位置更显眼，她的装束也更醒目。她只得高喊他的名字，并向他挥舞手臂，可他还是看不见也听不见。杜伊想，他竟然认不出我了？杜伊想起自己常常对一些眼皮之下的东西视若无睹，那些被她漠视的东西大都是她生活中可有可无的，难道自己在唐富康眼里也是可有可无的吗？
杜伊本想握一下唐富康的手，毕竟这次8个月没见面。可唐富康只看了她一眼就转身走到前面，急急去赶出租车。杜伊从他的背影里读出了冷漠，他们并排坐到出租车里，这时，唐富康才侧过脸微笑了一下，眼里开始有了些意味和温暖。可杜伊却回不过神了，她甚至什么话也没说，两人就那么坐着，像一对多年的老夫妻。去年他来，一坐进出租车里就搂着她，他揽过来的手正好搭在她乳房的侧面，她明明地感觉到他的手传递出来的信息——小心翼翼的、惊喜的。那是一个刚刚得到宝物之人的感觉。
依然是去年住过的那家旅馆，但房间更好些，更大些，落地窗外的海景更开阔，自然也更贵些。她选择临近沧海市的港泉市，就是为了避开熟人的眼目，况且这里环山抱海，环境优美，山的那面是正在开发的港口，现代化的高楼大厦浴水而出，看不尽的繁华富丽。另一面尚未开垦的山地，稀疏的草木与顽石满含荒蛮的野趣与宁静。一座跨海大桥横贯两极，像是生生地把两个不同的人紧紧铐牢。杜伊撩开窗帘，“所谓伊人，在水一方”的诗句就钻进她的心里，不觉有些心醉神迷了。她对唐富康说：好美！我做梦都想与爱人住在海边的房子里……
唐富康似乎没有听见她的话，她又念叨了一遍，快成祥林嫂了。唐富康还是漠然，他对美景和她都是漠然的，他甚至没好好地看过杜伊为他而容的新发型、新时装。杜伊想，他其实对于美的东西浑然不觉，珠玉在前而不识，金声玉振而不应。面朝大海，春暖花开，而他的心却板结着。
唐富康低头拉开旅行袋说，你看我给你带什么来了。杜伊也在打开自己的旅行袋，听了他的话心里一悸，心想他终于舍得送我点值钱的东西了？心里荡起一股暖流。唐富康来之前电话里问她需要什么，她说什么也不需要。她心里想自己说的是真话吗？唐富康去年走的时候本来说要给她留一千元，作为她去看他的路费。可临走时他的口气变了，竟然问她要不要。她能说要吗？她送他到机场一路淌着泪，她的眼泪不为诀别，因为杜伊不能接受一个把钱看得很重，不舍得为她花钱的男人，这样的男人怎能重情？富康没有钱吗？他可能是难得的好官，可再廉政的清官，在那个位置上那么多年也是宽裕的。希腊船王奥纳西斯当年送给杰奎琳昂贵的礼物，可杰奎琳并不怎么领情，她说：奥纳西斯送了我昂贵的礼物不假，但这对他来说不过是小菜一碟。可富康对她端出的小菜是什么呢？第一次见面送她的礼物是几条丝巾，不知道算不算得上小菜。杜伊很伤心，感觉唐富康不把她当回事。她从富康言谈中得知，他把钱都花在了儿子身上，还说到他为别人怎样慷慨解囊，虽不是一掷千金，但也出手大方。这就更让杜伊证实了自己的感觉。
其实杜伊还真不是个贪婪的女人，但她渴望男人能为她花些钱，那是女人的幸福。在这点上她的性别意识极强。她单位里的琼总为男人花钱，却没有男人珍惜她，还总被男人们嘲笑。男人是奇怪的动物，他不会真心实意爱一个为他花钱的女人。杜伊也不是个奢侈的女人，吃饭是富康付的钱，她就尽力选择经济的饭店。后来杜伊挑明了她的不快，富康不住地赔不是，他们的关系才得以为续。年初，杜伊去看他，回程的机票和旅馆都是富康出，逛街时杜伊看好了一件衣服，460元，富康赶紧为她买下。还带她去玩了两个大景点，晚餐带她去旋转餐厅消费了300多元。让他花这么多钱，杜伊竟然有些不好意思了。夜里，他对她忽然变得很粗暴。他一进客房就四仰八叉地躺在床上，下命令似的说：“过来！”他还把她弄疼了，她觉得自己很屈辱，像个性奴，他为她花了钱却让她找不到自尊。那天夜里她偷偷流泪，发誓再不花他的钱了。
这次，杜伊想象不出富康给她带什么礼物，既然他这样说了，那就一定是讓她惊喜的。当富康掏出来的竟是两包榛子和一把普通折叠伞时，杜伊的心立刻像泄了气的皮球，她感到了侮辱，好像她是很容易欺骗的。杜伊想唐富康如果什么都不说，或者就说没给她带什么东西来，也就没事，因为杜伊觉得上次他已经花了他不少钱，不想再让他破费。反倒是她给他带来了一盒品级挺高的西洋参。本来是她买来准备给女儿上大学派用场的。虽不算太昂贵，却有点像《圣经》里那个穷寡妇在教堂捐献的小钱，那是寡妇赖以生存的钱。这些年杜伊单位不景气，又因为车祸和官司，虽不致贫困潦倒，也是囊中羞涩了。她开始节衣缩食，由奢入简，好在她并不感觉多难。
唐富康很快从浴室出来，兴致勃勃地钻进被窝，见杜伊还坐在沙发上，就催促杜伊快点。杜伊磨蹭着，在浴室里慢慢淋浴，心里的灰霾也像水蒸气般扩散开来，她已经没有任何与富康欢愉的兴致。她自问，他千里迢迢地来，我这是怎么了？杜伊控制不了自己的情绪，而情绪却能控制她的一切，包括床上的活儿。她怏怏的，让富康大失所望。唐富康很快就发出如雷的鼾声，杜伊却翻来覆去睡不着，起来上洗手间，发现富康的睡相很难看，嘴角淌着涎水，枕头都湿了。杜伊用面巾纸去擦，一股难闻的腐臭熏得她一阵阵恶心。她想，这就是20年前那个她心目中的英雄吗？
第二天，他们在沙滩上漫步，海面起了薄暗的雾，栈桥的桥墩半隐在湛蓝的海水里，像一幅朦胧的油画。杜伊受了这美景的鼓舞，在栈道上她挽起富康的手臂，惹来路人侧目。幸福感又回到了杜伊心里，就想若是倒回20年前，他们算得上金童玉女了。这么想着她就原谅了唐富康所带给她的许多不快，心里又冒出了那个念头：若能嫁给他该多好呀！杜伊在美景地最容易想到爱情，她最怕的是一个人逛美景，那会让她觉得孤独，也就大煞风景。可是，唐富康一双眼睛看着沙滩，忽然脱口而出：“要是有个小孩在身边就好了！”杜伊像被兜头浇了盆冷水，她想起去年她去他那儿，在景点地他也说过这样的话，那时正好有一个老头带着小孙子从他们身边走过。现在沙滩上没有小孩，可见小孩已在他心里扎根了。她想唐富康已经爷爷化了，已经不适合谈情说爱了。而爷爷和祖父是不一样的，杜伊曾经非常喜欢那些爱孩子的男人，因为她的丈夫是个不关心孩子的人，直到现在女儿上了大学还在抱怨她的父亲。可此刻，她终于明白了，男人应随时调整自己与孩子的距离。杜伊无法想象一个抱着孙子的爷爷与女人谈情说爱，当他说“亲爱的”的时候，在他怀里的孙子会不会忽然哭起来？算了，富康在任何情况下都不会对我说“亲爱的”。 “亲爱的”这三个字多么美好呀，它能让女人的心里开出花来。杜伊这么想着就问：“你爱我吗，富康？” “那还用说吗？不爱你我跑来找你干吗？”唐富康说他只要有钱就会来看她，说他就是这样实实在在。唐富康所谓的实在反而让杜伊感到不实在，没有安稳感。只要有钱，这听起来让人感觉多半时间他是没钱的，他连来看她的钱都没把握？杜伊的心里刮过一丝寒风。再说了，一个爷爷永远不会有钱的，因为他的钱都会花在儿子、孙子身上，再多的钱也是无底洞。为什么他总是给她无望的等待？他说他这辈子就喜欢她这一个女人，可这一个女人只是地下的一粒沙子，而他的儿子和未来的孙子都是天上的太阳。景色依然如画，杜伊已无心欣赏了。
从海边回来，唐富康说要去买夹克，于是他们去了最繁华的海南路。想不到男人的衣服也这么难买，也是因为富康高大，尤其是他腆着个腐败肚。杜伊现在已经不爱官了，她觉得男人当官到了40岁，没几个能逃脱一副污泥浊水的形象。先前的崇拜竟成了鄙夷。来回走了几家总算买了一件粗条绒夹克。杜伊问营业员多少钱，富康在旁边说，多少钱都没关系！本来杜伊是要为富康付钱的，即使他们缘分走到尽头，也应留下纪念品。可听富康这么说，她就改变了主意，心想富康为自己买东西不惜代价，相比之下对她却是吝啬的。这期间他们经过的女装店大大多于男装店，杜伊也看上了一件墨绿色的毛衣。欲望是从眼睛到心里的，一个女人想捂紧自己的钱袋，最好的办法就是不逛商店。本来，杜伊今年购置服装的钱大大超支了，再说，她也不想再在富康面前买衣服了，免得让他觉得自己想花他的钱。可欲望是难以抑制的，她终于还是掏钱买了下来。他没有要为她付钱的意思，还说：“你看你陪我多有福气，自己也有了喜欢的衣服不是？”那先前的阴影又在杜伊的心里加重了，杜伊想，自己怎么就这般的小肚鸡肠，到老了忽然计较起男人的钱袋来？真是晚节不保。可她计较的果真是钱吗？她心情沮丧地想着。
吃完晚饭富康就要回旅馆看电视，好几个月才见一次面，只有三个晚上，富康都雷打不动地看他的电视连续剧，把个冷漠的背影丢给她。落地窗外的夜景真美，密集的灯光环绕着大海，像神话里的水晶宫。杜伊多想和他对着美景叙叙旧呀。
饭馆与旅馆隔着一座天桥，富康甩着手走在前面，杜伊背着挎包，提着手袋跟在后面。杜伊心想，富康实在不关心别人，吃饭时他从来只拿他一个人的筷子，好像杜伊是空气。想到这里杜伊便气急败坏地说：“你就不能帮我拎一个包吗？”富康愣了一下，伸出手去接她的包。杜伊生气地甩开了他的手。唐富康说：“我没这习惯，我出门都是手下给我拎包。”杜伊听了更是火冒三丈：“我不是给你拎包的部下，我是你的女人！”杜伊的声音有些歇斯底里，她想去年在机场，富康怎么就有习惯帮她拎包？富康也火了：“不给你拎包又怎的？那包千斤重吗？”路上的人都看着他们。
电视剧还未开始，正在播新闻，一个贪官和他的情人站在审判席上。杜伊就赌气地说，我真羡慕这个女人，即使站在审判席上也值，因为男人肯为她付出……
唐富康说，男人落难，这些女人都跑了，到监狱里去探望的还是老婆。
杜伊说，我究竟是你的情人还是你的老婆？唐富康没有回答，杜伊又说，看来我什么都不是，我真恨我自己，我就是个下贱的女人！
够了！什么下贱的女人！你在我面前多清高！
杜伊心里一凛：“你也认为我清高？”
“啊哈，说明有人跟我的看法一样，对吧？不是一家之言吧？”唐富康为自己的明鉴很得意。
杜伊想起单位里那个老姑娘，因为性情古怪没人理睬她，只有杜伊待她好。可有一天，那老姑娘带着敌意对她说：“杜伊你好清高呀，你神气个啥？”杜伊后来下岗，也是缘于他人的谗言，那是个很少接触的男人，杜伊不知道他为什么要害她。那时她已经走投无路了，那男人依然得意洋洋地说：“杜伊，到现在你还那么神气呀！”杜伊很吃惊，她真的不知道自己为什么给人这样的印象，即使在她最低落的时候，人家也以为她清高着。可是，唐富康怎么可以和别人一样不懂她呢？她爱他，都低到尘埃里了。她想她该跟他分手了。于是，她哭了。
见杜伊哭，富康更生气了：“你烦不烦？你回去好了！我明天自己上飞机！”
走就走！杜伊说着就去拎包，还把富康给她的雨伞和榛子甩到床上。唐富康拦着她说：哎哟，个性咋这么强呀！我给你下跪行不行？
谁要你下跪？你以为你的膝盖多高贵？别拦着我！
杜伊站在天桥上，看着川流不息的车辆从她身子下过，感觉头有些浮浮的，她想抓住栏杆，栏杆很脏。下了天桥，她踯躅到一条巷子里，那里有家小酒馆，她想把自己灌醉。她从来没有喝醉过，她想让自己醉一次。小酒馆里生意冷淡，没有顾客，老板娘正跷着脚看电视。杜伊看看那些菜肴，一点胃口也没有，又不能空腹喝酒，只好点了一盘花生米和一瓶啤酒。杜伊喝得急，一杯啤酒很快下肚了。据说喝得快容易醉，她又叫了一瓶啤酒，反正这里没人认识她，她就那么拿着瓶子喝，没有用杯子。她吃一口花生米喝一口酒，酒瓶放回桌上的声音很响，一蹾一蹾的好像很有底气，像财大气粗的地主老财拼酒时的声音。再看看面前只有一盘花生米，觉得自己很搞笑。手机响了，是唐富康。里面还有两个未接电话，也是他的，刚才走路上没听见。她不接，就那么响着，音乐蛮好听。她又叫了一瓶，她不知道自己酒量这么好，上了两趟洗手间，肚子喝不下去了，头脑还清醒着，这叫怎么回事？手机响得她开始心烦，每15分钟响一次。
她离开小酒馆，漫无目的她踯躅。南方城市都是不夜城，12月的晚上11点，依然人声鼎沸。杜伊一路走一路想，自己究竟哪里出错了？为什么总拿钱来衡量爱？爱情这么神圣的东西可以用钱来衡量吗？杜伊曾经跟丈夫之间像仇人，她反而不看重钱。她想，只要有一个安身的地方，她就净身出户，她想，她绝不会像有的女人那样，离婚之前就有计划、有预谋地抢占钱财。
杜伊也曾有过一次一夜情的经历，现在想来很让她难为情。弄不清当初的动机是什么。那天，只觉心煩意乱，想对着一个男人哭的欲望如决堤的河。她在MSN上一口气加了10个人，她把自己交给赌注，她对自己说：我要对第一个和我语音的男人痛痛快快地哭一场。杜伊一连问了几个人，有的要出去，有的没耳麦。半个小时过去了，终于有个人打开了语音键，她哭了……那男人要求跟她见上一面，那男人说，你一定是个漂亮的女人。杜伊说，这样想你就会失望。见面时那男人惊呆了，他说，杜伊比他想象的还漂亮。那男人开了房间，她就跟他上了床。就这么简单，她从没有想过从那男人那里得到什么，她连他的名字都不知道，也不想知道。一夜情反倒更远离了铜臭味，难道一夜情反倒比爱情更纯洁？为什么偏偏跟心爱的人计较呢？可这世上岂有赤裸裸的爱情？假如一个人口口声声说爱你，路上却不舍得为你买一瓶水喝，那算爱吗？爱需要付出。杜伊女友夏诺的情人给夏诺买了一辆汽车，夏诺就自豪地说：这世上一切都要花钱的，包括高尚的爱情。如果你有姿色，足够可爱，男人就愿意承担恋爱的一切费用，世上没有无缘无故的消费。杜伊想，爱是有条件的，那么我在唐富康的眼里一定是不堪的了。杜伊想起那张她在一个景点拍的一次性照片，唐富康说那张照片比她真人好看多了。可所有看到这张照片的人，都惊异地问她怎么没拍好，还有的以为是她姐姐呢。她想，富康是她心目中的英雄，可她却不是他眼里的美人，自己竟然还想跟他结婚，真是自取其辱。可他为什么还来找我呢？她曾问过富康为什么爱她？他不耐烦地回答过：“缘分么！”起风了，杜伊的头有些晕了。哦，这啤酒也有后劲。她的脑袋晕乎了，她的问题反而清晰了，缘分是什么？那不就是命中该有的吗？唐富康曾说过缘分很奇怪，说他一个朋友的老婆很漂亮，他朋友却在外面找了个很丑的情人。杜伊想，一个把一切归于缘分的人，更多的是随波逐流，即使离开他，他也不会悲伤吧？他会认为这是缘尽了，自然而然。
她一定是失魂落魄的样子，一个看上去刚参加工作不久的白领男孩与她擦肩而过，看了她一眼，又折回问她：“你怎么啦？你没事吧？”杜伊一个愣怔，说：“没事，喝了点酒，没事！”男孩又问需不需要送她回家？她说不需要。走着走着内急了，杜伊就拐进一家计生培训中心招待所，从洗手间出来，她看了那里的住宿很便宜，还有组团旅游项目。她就向服务员要了名片，出来时她想，还有意义吗？他们已经走到头了。一路上手机仍响个不停，都是富康打来的。她忽然感觉头疼欲裂，只好回到旅馆。富康不在，她让服务员开了房门，没有房卡，里面漆黑一片。
唐富康发来信息，手机闪烁让房间有了光，富康说他到海边找她。杜伊冷笑：他是害怕我发生意外会影响他的生活和工作吧？杜伊想，她该离开了，就回了信息：“我先回家了，这样对我们都好，祝你明天旅途愉快！”杜伊就着手机的微光收拾好她的东西，当杜伊拎着袋子下楼来，她看见了走来的富康，她躲进门卫室，里面没有人，那个总在那里翻报纸的老头不知去哪里了。桌上胡乱摊着几张报纸，杜伊装着看报纸的样子，用一张报纸遮住自己，视线旁逸而出，唐富康走得很快，脸上却是平静的。在杜伊开始模糊的视线中，唐富康先是正面，再侧面，最后是背影，直至消失。她感觉就像用心雕刻了许久的一座冰雕，在阳光的暴戾下，融化得无影无踪。
作者简介
于燕青，女，执业药师。已在《大家》《北京文学》《散文》《散文百家》《海燕都市美文》《都市生活》《青年文学》《作品》《福建文学》《文学界》《西湖》《山花》《雨花》《诗刊》《诗选刊》《阳光》《广州文艺》《山东文学》《特区文学》《山西文学》《延河》《西北军事文学》等刊发表散文。被多种选刊转载，录入多种选本。这是在核心期刊发表的第一个短篇小说。
责任编辑 白连春
本来杜伊可以直接到预订的旅馆里等待唐富康，机场那条车道车辆太多，她自从经历了那场车祸，过一条马路就像过一道深渊。但她还是去机场接机，堵车耽误了不少时间，车上还有别的乘客，为了让司机先送她，她多付了50元钱。一进机场，她看到迎客大厅的电子屏幕上显示了MU2807航班已到达。这么快？她有些不敢相信。按说来得早不如来得巧，可杜伊却有一种怅然若失的感觉，她失去了等待的机会。去年唐富康来，飞机晚点，当时离预定到达时间还有20分钟，杜伊就找了个位置坐下来，她坐下来用20分钟等待20年前的情人唐富康。她正好面对着迎客大厅连接行李提取厅的两个甬道口。前面拉起了拦截绳，楚河汉界地把接机的人和即将下机的人分隔开。当年她和富康之间也有一根绳子，一根无形的绳子把他们分隔开，这一隔就是20年。20年弹指一挥间，可这20分钟却好像比20年还要漫长。
杜伊身后是迎客厅落地玻璃墙，高大的椰子树、多车道上熙熙攘攘的车与大片的绿化带一望无垠。杜伊身边坐着的一群人，像是一家子，他们叽叽喳喳说着话，不时爆出响亮的大笑。另一边的空位上来了个玩手机的年轻人，他坐下，把一块硬纸板搁在边上，眼睛自始至终没有离开手机屏幕，硬纸板上用红笔写着“于燕卿”三个字，看来他要接的于燕卿这家伙与他未曾谋面。杜伊想，谁知道呢，20年的时光会不会把唐富康也变成陌生人呢？
绳子后面的人忽然骚动起来，有航班到了，陆续有人从出口走出来。骚动的人群越积越多，后面的人踮着脚往人缝里张望，有个人把人名字牌举得高高的，忽然被撞倒坐在地上。很快，那些惊呼、招手、拥抱、流泪都作鸟兽散了。两个出口又静下了，杜伊的心却静不下来。20分钟已经过去了，“途中”一词依然坚挺地在大屏上闪烁，她知道飞机晚点了，一种带着甜蜜的焦虑在她的身体里冲撞着。“途中”这个词，从没给她这般意味。她想，若一个人永远在途中，那这个人必定是保持了简单的生活；若一个人的情感永远在途中，那必是现实无处安放他（她）的情感。那是怎样的一种情感？她心里一悸，一股悲凉涌了上来。而她的情感就一直在途中。
20年前，杜伊在一个全国造船行业会议上与唐富康相识，唐富康的一个意味深长的眼神让她几乎眩晕。杜伊的单位红星造船厂是会议的东道主，杜伊是会务组人员，也是单位医务所护士。漂亮的杜伊成了注目中心，她刚生过孩子，正是女人最有风韵的时候。男人们每天蜂拥而来，有的一天来好几次，一会儿要一瓶眼药水，一会儿要一支碘酒棉签，每次来都留下一个意味深长的眼神。有人看出这其中的猫腻，便告诉她，某某男家里很有錢，某某男神通广大，某某男父亲是副市长……也许他们都不知道她已经结婚生子了，她看上去还那么年轻，白白净净。虽说杜伊结了婚，但一颗心却没有安定下来，她的婚姻是无奈的，她的心多么地不甘呀。杜伊的青春是在文革末期和转型期度过的，如一场浑浑噩噩的梦，一梦醒来皆成定局。杜伊丈夫是个矮小丑陋的男人，那是80年代初，他是她原来轧钢厂厂长的小舅子，厂里的劳动模范。厂长严厉地说：这样思想好作风好的同志你不爱，那你爱谁？那时杜伊脑子里一片空白，她心里有了恐惧，心想这么好的人我不爱，我真的思想有问题了吗？她还是临时工，正等着转正呢。母亲身体不好，还有一个妹妹，从生活层面来说，她也不能失去这份工作。
唐富康的眼神让她触电，杜伊想不到富康这样的男人会向她投来爱情的橄榄枝，每个女孩子都会在内心为自己塑造一个理想的爱人，然后按着这个模子到现实里去套。杜伊闭上眼睛就能看到她心目中的爱人，一个气宇轩昂的男人。可生活没有给她这样的机会。现在，唐富康正符合她理想中的爱人，唐富康1米83的个子，天庭饱满，五官端正。刚满30岁已是一家造船厂的副厂长，所以她接受富康的目光时有些诚惶诚恐。唐富康主持大会声如洪钟，很有威慑力。杜伊的父亲去世前是地委副书记，父亲是在文革武斗的流弹下毙命的，从此家道中落。她认为男人就应该像她父亲那样身材高大，那样一言九鼎让人敬畏。杜伊忽然明白过来，她其实一直要找的就是一个像父亲的男人，这样的男人才能让她的家庭重整旗鼓。她吓了一跳，杜伊从这些思绪中惊醒过来。
更重要的是唐富康喜欢她，否则再好的男人也是枉然。他们一见钟情，他那情意都在眼神里，虽然只是眉目传情，可那不是个感情放肆的年代，也只能眉目传情。气宇轩昂的唐富康站在台阶上看着她，她仰望一眼心便咚咚地跳，心想与这样的男人相爱，纵是赴汤蹈火也心甘吧？这样想着，脸上便泛起红晕，同时，她也是自惭形秽的，她觉得自己在他的目光下一寸寸地矮下去。遗憾的是，他们各自都已成家，再怎样的珠联璧合也只能是擦肩而过了，这让杜伊心痛。
会议结束，杜伊混在送行的人群中与唐富康心照不宣地四目相对，那里面有千言万语。一声汽笛把他们之间的距离拉长，拉长，直至他们在互相的视线中消逝。俗眼凡胎的杜伊哪知多年后他们还有戏，只以为是情断缘绝。说情也谈不上，他们只是眉目传情，他们最深的一次接触是在一家电器商店里，是唐富康让她带他去买录音机，他们并肩站在柜台前，肩臂无意中相触后又有意地靠在一起，这已让杜伊幸福得快要窒息。一回到会议下榻的宾馆大厅，唐富康就慌张地离开了杜伊。杜伊心想，这是个把自己地位看得很重的男人，像她的父亲，从某种意义上说地位也就是事业。送别唐富康回家的路上，杜伊感觉太阳一下子暗淡了，走上楼道时，她几乎瘫软，无力迈上一级级的台阶，还好楼道里无人。她终于知道了楼道的另一个意义，楼道不仅仅是上上下下。感谢无人的楼道，让离愁别恨已入膏肓的身体得以残喘，尽情地流一会儿泪。那一刻，楼道是她私密的出口。
群众的眼睛是雪亮的，他们的事情在红星造船厂传了一阵子，又很快寂灭了，因为说到底也没什么事。杜伊接到唐富康给她写的一封信，感谢杜伊带他去买录音机，言辞间也表达了他的爱慕。杜伊却很平静，她不想再要这种无望的折磨。后来就断了联系。8年后的一天，杜伊又忽然接到唐富康的电话，他去国外考察，回途要拐道来看她，那个时候唐富康已经是南江造船厂的厂长了。杜伊却没了往日的激情，她本不想见他，下午接到的电话，她说没空。唐富康电话里失望地说，噢，那没关系。可是杜伊又按捺不住，到了晚上九点，她还是去见了他。唐富康在宾馆里，还有他的部下，杜伊一来，他的那些部下就懂事地恭敬地回避了。这情景忽然又一次让她想起小时候，他们家里常有这样的人在父亲面前毕恭毕敬。可是后来，父亲走了，他们家这杯茶就被世道的风吹冷了。杜伊叹了一口气坐在椅子上。 添了几绺白发的唐富康依然有着昔日的气韵，杜伊立即如回春的老树，重又长出了枝丫，他们相拥在一起。富康拍着她的肩背反复地说：“想不到我们会有缘分？想不到我们会有缘分！”但杜伊拒绝了富康进一步肌肤相亲的要求，口气坚定。8年了，她已经从对他的思念中挣脱出来，她害怕再受这样的苦。离别时她对富康没头没脑地说了句“我恨你！”惊愕在富康的脸上闪过，杜伊不明白的是他什么也没问，连好奇心也没有。说破了，唐富康对她没有她对唐富康那样深情。她恨唐富康让她苦苦地思念，她的恨如一条昼夜不息的河。8年里她有过一次一夜情，她这样做只是让他代替唐富康的疗伤。8年，漆黑无边；可他，却没有探照她内心的欲望。杜伊平静的表情下是一颗哭泣的心。
当屏幕上“途中”被“已到达”代替，她的心变得狂喜。两处出口如同时光的沙漏，不知富康会从哪个沙漏里漏出，以怎样的形象漏出？她的视觉和听觉在鱼贯而来的人群中逡巡。她担忧20年的时光乱箭，让他们面目全非，难以相认？她几乎错认了一个同样高大的男人。她对着那人看了很久，见那人没有反应才作罢。
过了一刻，那一刻真是漫长，她远远看见一个高大的男人朝她挥手，是唐富康，他隔着那么远就能认出她来？她的心跳得好快。近前，他呼唤她“伊儿”，幸福溢满他的脸，少了很多威严，添了很多慈祥。他握杜伊的手像被胶黏住了久久不放，虽没有“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”。却已是英雄和美人都老了。他们在电话里已经知道了各自的一些遭遇。
“我做过心脏手术……”
“我做过骨科手术……”
还有各自婚姻的不幸。正是这样，他们有了希望，不像当年那样只能是擦肩而过。杜伊先是分居两年，离婚手续就轻而易举办下来。让她想不到的是，唐富康说他的妻子因患绝症两个月前刚过世，他说婚姻关系在他妻子患病前就已名存实亡。她听着就有些窃喜，想这是上帝的安排。随即，她便自责起来。更让杜伊惊愕的是富康说他这些年一直没有情人，他说杜伊是他的第二个女人，第一个女人当然是他的老婆。忽然觉得富康的感情过于单纯，让杜伊觉得缺少点什么，也有点不敢相信，尤其是他在厅级的任上干了多年，杜伊觉得这样的男人未免乏味了一点。在这个多情的年代，当官的有个情人已是司空见惯的事，只要把住经济关不出事也就不会有大碍。或许是不敢相信，她很直率地把这想法告诉了唐富康，唐富康感叹着说，他接触的女人少，又几乎没遇到他喜欢的。杜伊说，不喜欢也可以在一起呀。唐富康说那多无聊。杜伊就想，这真是一个好男人，心里便欢喜。
杜伊怎么也不能把面前的唐富康和当年威武英俊的唐富康相连，他是那样的陌生，侧面看他竟然有点像她原单位退休的老领导，那个温情却吝啬的老人。她觉得荒唐，时间竟然能把一个人蜕变成另一个人？杜伊曾在单位管过档案，翻开那些退休老人的档案，思维便被肢解，档案里他们年轻英俊的照片与现实中的垂垂老者，就像同时面对虫蛹与蝴蝶。杜伊在唐富康的怀里不停地自问：这是真的吗？不是在梦里吗？她不住地抬头望他，心想，难道这就是当年差点让我瘫软在楼道里的男人？可怎么不像呢？甚至正在发生的亦如梦，唐富康的喘息，也如风吹过远处的荒地，唐富康就像从《聊斋》里走出来的。杜伊想，他还回那里吗？我们可以执手偕老吗？他们在电话里已隐隐都有一种恨不得永远在一起的意思。于是，她冒出一个念头：若能嫁给他该多好呀！现在为什么不能呢？当然能。杜伊把他们之间重新组织家庭的愿望说了。唐富康叹口气说，还是等儿子结了婚吧，单位也正在体制改革，关系到他未来的去向。杜伊问唐富康要多久，唐富康说，少则一年，多则两年。杜伊就不再说什么，但心里是亮堂的，因为有希望。
这些年杜伊频换单位，唐富康说他几次来开会都没能找到她，而且杜伊早已不在造船行业。唐富康说找不到她的感觉好失望，好沮丧。杜伊心想，他是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。因为最后是她找到他的。其实杜伊早就找过唐富康，只是没很用心。她曾通过114找他单位，可那个单位已经不存在了，她没辙。这次是怎么找到了？这要得益于她遭遇的车祸，那一瞬间她觉得她的身子飘了起来，离开了这个世界。就在她的意识重新回到肉体时，一个意念闪过：谁是我今生最爱的男人？她不知道为什么会有这个意念。紧接着她就想到了唐富康，她忽然明白这深埋的情感，不思量，自难忘。她渴望见到唐富康的意愿忽然强烈起来。做完骨科手术出院的杜伊立刻在网上查询他的名字，可是她搜索出来的“富康”全是汽车，富康汽车之家、富康汽车论坛。她只好把完整的唐富康三个字打进去，几经辗转，终于把电话打进他的办公室。唐富康电话里问：“谁呀？”杜伊故作平静地说，你在沧海市还认识谁呀？唐富康沉默，杜伊能听到一朵雪花落下，又瞬间融化……当唐富康明白过来，便惊喜地、下意识地大吼一声，如炸雷，把她吓了一跳。据唐富康后来说，他那一声吼把身边的下属都吓跑了。接着，他的声音开始哽咽，一遍遍地叫着“伊儿、伊儿”。 杜伊的泪就下来了。那時杜伊就想，这个男人真是爱我的，她深信她的直觉像刀刃，能从男人的一句话，一个眼神切入，直至剖开男人心里的意识。以致唐富康说一句话，她就能明了他肚里的一万句。以致他们后来的争执总是这样的：
“我没说！”
“可我感觉到了！”
“一句话你就抓着不放！”
“一句话就能让世界暗下来！”
这次唐富康没有告诉她航班代码，看时间段差不多，应该就是这班了。看接客的人不多，她顾不得到洗手间去补妆就抢占到围线前面。站了许久不见有乘客出现，她才去洗手间，手伸到感应水龙头下，再用浸湿的手拍打眼角处。她想40多岁的女人，这些敏感部位的皮肤需要常常补水。再对着镜子整理一下头发，其实不用整理，之前刚烫的发，镜子里的大波浪很让她满意，眉眼画得也自然，或许这与她原来接触太多精湛的航船模型有关系。黑色弹力低腰裤和缩腰蝙蝠衫，更强调了她腰胯的曲线，一条华丽的皮带点缀得恰到好处。女为悦己者容，所以她特地买了新装。杜伊有几家固定光顾的服装店，都有特色，像天仙一样美丽的姐妹俩开的服装店她最喜欢，就是太贵。她久久才敢买一件的。谁说女人老了美不美一个样？杜伊是那种对美极有悟性的女人，审美需要很高的智慧，杜伊把这样的智慧称为审美商。不是所有的女人都有审美商。满大街不会扮靓，穿戴不得体的女人比比皆是。 杜伊重新回到围线处，依然是最好的位置，第一排的正中。一会儿，陆续来接客的人就把她后面的空间填满了。唐富康出来了，可他却没有看见杜伊。他一路东张西望，杜伊知道他在搜寻她，可她正对着他，他却看不见。奇怪，她想他第一次来一下子就认出她来，而这次她的位置更显眼，她的装束也更醒目。她只得高喊他的名字，并向他挥舞手臂，可他还是看不见也听不见。杜伊想，他竟然认不出我了？杜伊想起自己常常对一些眼皮之下的东西视若无睹，那些被她漠视的东西大都是她生活中可有可无的，难道自己在唐富康眼里也是可有可无的吗？
杜伊本想握一下唐富康的手，毕竟这次8个月没见面。可唐富康只看了她一眼就转身走到前面，急急去赶出租车。杜伊从他的背影里读出了冷漠，他们并排坐到出租车里，这时，唐富康才侧过脸微笑了一下，眼里开始有了些意味和温暖。可杜伊却回不过神了，她甚至什么话也没说，两人就那么坐着，像一对多年的老夫妻。去年他来，一坐进出租车里就搂着她，他揽过来的手正好搭在她乳房的侧面，她明明地感觉到他的手传递出来的信息——小心翼翼的、惊喜的。那是一个刚刚得到宝物之人的感觉。
依然是去年住过的那家旅馆，但房间更好些，更大些，落地窗外的海景更开阔，自然也更贵些。她选择临近沧海市的港泉市，就是为了避开熟人的眼目，况且这里环山抱海，环境优美，山的那面是正在开发的港口，现代化的高楼大厦浴水而出，看不尽的繁华富丽。另一面尚未开垦的山地，稀疏的草木与顽石满含荒蛮的野趣与宁静。一座跨海大桥横贯两极，像是生生地把两个不同的人紧紧铐牢。杜伊撩开窗帘，“所谓伊人，在水一方”的诗句就钻进她的心里，不觉有些心醉神迷了。她对唐富康说：好美！我做梦都想与爱人住在海边的房子里……
唐富康似乎没有听见她的话，她又念叨了一遍，快成祥林嫂了。唐富康还是漠然，他对美景和她都是漠然的，他甚至没好好地看过杜伊为他而容的新发型、新时装。杜伊想，他其实对于美的东西浑然不觉，珠玉在前而不识，金声玉振而不应。面朝大海，春暖花开，而他的心却板结着。
唐富康低头拉开旅行袋说，你看我给你带什么来了。杜伊也在打开自己的旅行袋，听了他的话心里一悸，心想他终于舍得送我点值钱的东西了？心里荡起一股暖流。唐富康来之前电话里问她需要什么，她说什么也不需要。她心里想自己说的是真话吗？唐富康去年走的时候本来说要给她留一千元，作为她去看他的路费。可临走时他的口气变了，竟然问她要不要。她能说要吗？她送他到机场一路淌着泪，她的眼泪不为诀别，因为杜伊不能接受一个把钱看得很重，不舍得为她花钱的男人，这样的男人怎能重情？富康没有钱吗？他可能是难得的好官，可再廉政的清官，在那个位置上那么多年也是宽裕的。希腊船王奥纳西斯当年送给杰奎琳昂贵的礼物，可杰奎琳并不怎么领情，她说：奥纳西斯送了我昂贵的礼物不假，但这对他来说不过是小菜一碟。可富康对她端出的小菜是什么呢？第一次见面送她的礼物是几条丝巾，不知道算不算得上小菜。杜伊很伤心，感觉唐富康不把她当回事。她从富康言谈中得知，他把钱都花在了儿子身上，还说到他为别人怎样慷慨解囊，虽不是一掷千金，但也出手大方。这就更让杜伊证实了自己的感觉。
其实杜伊还真不是个贪婪的女人，但她渴望男人能为她花些钱，那是女人的幸福。在这点上她的性别意识极强。她单位里的琼总为男人花钱，却没有男人珍惜她，还总被男人们嘲笑。男人是奇怪的动物，他不会真心实意爱一个为他花钱的女人。杜伊也不是个奢侈的女人，吃饭是富康付的钱，她就尽力选择经济的饭店。后来杜伊挑明了她的不快，富康不住地赔不是，他们的关系才得以为续。年初，杜伊去看他，回程的机票和旅馆都是富康出，逛街时杜伊看好了一件衣服，460元，富康赶紧为她买下。还带她去玩了两个大景点，晚餐带她去旋转餐厅消费了300多元。让他花这么多钱，杜伊竟然有些不好意思了。夜里，他对她忽然变得很粗暴。他一进客房就四仰八叉地躺在床上，下命令似的说：“过来！”他还把她弄疼了，她觉得自己很屈辱，像个性奴，他为她花了钱却让她找不到自尊。那天夜里她偷偷流泪，发誓再不花他的钱了。
这次，杜伊想象不出富康给她带什么礼物，既然他这样说了，那就一定是讓她惊喜的。当富康掏出来的竟是两包榛子和一把普通折叠伞时，杜伊的心立刻像泄了气的皮球，她感到了侮辱，好像她是很容易欺骗的。杜伊想唐富康如果什么都不说，或者就说没给她带什么东西来，也就没事，因为杜伊觉得上次他已经花了他不少钱，不想再让他破费。反倒是她给他带来了一盒品级挺高的西洋参。本来是她买来准备给女儿上大学派用场的。虽不算太昂贵，却有点像《圣经》里那个穷寡妇在教堂捐献的小钱，那是寡妇赖以生存的钱。这些年杜伊单位不景气，又因为车祸和官司，虽不致贫困潦倒，也是囊中羞涩了。她开始节衣缩食，由奢入简，好在她并不感觉多难。
唐富康很快从浴室出来，兴致勃勃地钻进被窝，见杜伊还坐在沙发上，就催促杜伊快点。杜伊磨蹭着，在浴室里慢慢淋浴，心里的灰霾也像水蒸气般扩散开来，她已经没有任何与富康欢愉的兴致。她自问，他千里迢迢地来，我这是怎么了？杜伊控制不了自己的情绪，而情绪却能控制她的一切，包括床上的活儿。她怏怏的，让富康大失所望。唐富康很快就发出如雷的鼾声，杜伊却翻来覆去睡不着，起来上洗手间，发现富康的睡相很难看，嘴角淌着涎水，枕头都湿了。杜伊用面巾纸去擦，一股难闻的腐臭熏得她一阵阵恶心。她想，这就是20年前那个她心目中的英雄吗？
第二天，他们在沙滩上漫步，海面起了薄暗的雾，栈桥的桥墩半隐在湛蓝的海水里，像一幅朦胧的油画。杜伊受了这美景的鼓舞，在栈道上她挽起富康的手臂，惹来路人侧目。幸福感又回到了杜伊心里，就想若是倒回20年前，他们算得上金童玉女了。这么想着她就原谅了唐富康所带给她的许多不快，心里又冒出了那个念头：若能嫁给他该多好呀！杜伊在美景地最容易想到爱情，她最怕的是一个人逛美景，那会让她觉得孤独，也就大煞风景。可是，唐富康一双眼睛看着沙滩，忽然脱口而出：“要是有个小孩在身边就好了！”杜伊像被兜头浇了盆冷水，她想起去年她去他那儿，在景点地他也说过这样的话，那时正好有一个老头带着小孙子从他们身边走过。现在沙滩上没有小孩，可见小孩已在他心里扎根了。她想唐富康已经爷爷化了，已经不适合谈情说爱了。而爷爷和祖父是不一样的，杜伊曾经非常喜欢那些爱孩子的男人，因为她的丈夫是个不关心孩子的人，直到现在女儿上了大学还在抱怨她的父亲。可此刻，她终于明白了，男人应随时调整自己与孩子的距离。杜伊无法想象一个抱着孙子的爷爷与女人谈情说爱，当他说“亲爱的”的时候，在他怀里的孙子会不会忽然哭起来？算了，富康在任何情况下都不会对我说“亲爱的”。 “亲爱的”这三个字多么美好呀，它能让女人的心里开出花来。杜伊这么想着就问：“你爱我吗，富康？” “那还用说吗？不爱你我跑来找你干吗？”唐富康说他只要有钱就会来看她，说他就是这样实实在在。唐富康所谓的实在反而让杜伊感到不实在，没有安稳感。只要有钱，这听起来让人感觉多半时间他是没钱的，他连来看她的钱都没把握？杜伊的心里刮过一丝寒风。再说了，一个爷爷永远不会有钱的，因为他的钱都会花在儿子、孙子身上，再多的钱也是无底洞。为什么他总是给她无望的等待？他说他这辈子就喜欢她这一个女人，可这一个女人只是地下的一粒沙子，而他的儿子和未来的孙子都是天上的太阳。景色依然如画，杜伊已无心欣赏了。
从海边回来，唐富康说要去买夹克，于是他们去了最繁华的海南路。想不到男人的衣服也这么难买，也是因为富康高大，尤其是他腆着个腐败肚。杜伊现在已经不爱官了，她觉得男人当官到了40岁，没几个能逃脱一副污泥浊水的形象。先前的崇拜竟成了鄙夷。来回走了几家总算买了一件粗条绒夹克。杜伊问营业员多少钱，富康在旁边说，多少钱都没关系！本来杜伊是要为富康付钱的，即使他们缘分走到尽头，也应留下纪念品。可听富康这么说，她就改变了主意，心想富康为自己买东西不惜代价，相比之下对她却是吝啬的。这期间他们经过的女装店大大多于男装店，杜伊也看上了一件墨绿色的毛衣。欲望是从眼睛到心里的，一个女人想捂紧自己的钱袋，最好的办法就是不逛商店。本来，杜伊今年购置服装的钱大大超支了，再说，她也不想再在富康面前买衣服了，免得让他觉得自己想花他的钱。可欲望是难以抑制的，她终于还是掏钱买了下来。他没有要为她付钱的意思，还说：“你看你陪我多有福气，自己也有了喜欢的衣服不是？”那先前的阴影又在杜伊的心里加重了，杜伊想，自己怎么就这般的小肚鸡肠，到老了忽然计较起男人的钱袋来？真是晚节不保。可她计较的果真是钱吗？她心情沮丧地想着。
吃完晚饭富康就要回旅馆看电视，好几个月才见一次面，只有三个晚上，富康都雷打不动地看他的电视连续剧，把个冷漠的背影丢给她。落地窗外的夜景真美，密集的灯光环绕着大海，像神话里的水晶宫。杜伊多想和他对着美景叙叙旧呀。
饭馆与旅馆隔着一座天桥，富康甩着手走在前面，杜伊背着挎包，提着手袋跟在后面。杜伊心想，富康实在不关心别人，吃饭时他从来只拿他一个人的筷子，好像杜伊是空气。想到这里杜伊便气急败坏地说：“你就不能帮我拎一个包吗？”富康愣了一下，伸出手去接她的包。杜伊生气地甩开了他的手。唐富康说：“我没这习惯，我出门都是手下给我拎包。”杜伊听了更是火冒三丈：“我不是给你拎包的部下，我是你的女人！”杜伊的声音有些歇斯底里，她想去年在机场，富康怎么就有习惯帮她拎包？富康也火了：“不给你拎包又怎的？那包千斤重吗？”路上的人都看着他们。
电视剧还未开始，正在播新闻，一个贪官和他的情人站在审判席上。杜伊就赌气地说，我真羡慕这个女人，即使站在审判席上也值，因为男人肯为她付出……
唐富康说，男人落难，这些女人都跑了，到监狱里去探望的还是老婆。
杜伊说，我究竟是你的情人还是你的老婆？唐富康没有回答，杜伊又说，看来我什么都不是，我真恨我自己，我就是个下贱的女人！
够了！什么下贱的女人！你在我面前多清高！
杜伊心里一凛：“你也认为我清高？”
“啊哈，说明有人跟我的看法一样，对吧？不是一家之言吧？”唐富康为自己的明鉴很得意。
杜伊想起单位里那个老姑娘，因为性情古怪没人理睬她，只有杜伊待她好。可有一天，那老姑娘带着敌意对她说：“杜伊你好清高呀，你神气个啥？”杜伊后来下岗，也是缘于他人的谗言，那是个很少接触的男人，杜伊不知道他为什么要害她。那时她已经走投无路了，那男人依然得意洋洋地说：“杜伊，到现在你还那么神气呀！”杜伊很吃惊，她真的不知道自己为什么给人这样的印象，即使在她最低落的时候，人家也以为她清高着。可是，唐富康怎么可以和别人一样不懂她呢？她爱他，都低到尘埃里了。她想她该跟他分手了。于是，她哭了。
见杜伊哭，富康更生气了：“你烦不烦？你回去好了！我明天自己上飞机！”
走就走！杜伊说着就去拎包，还把富康给她的雨伞和榛子甩到床上。唐富康拦着她说：哎哟，个性咋这么强呀！我给你下跪行不行？
谁要你下跪？你以为你的膝盖多高贵？别拦着我！
杜伊站在天桥上，看着川流不息的车辆从她身子下过，感觉头有些浮浮的，她想抓住栏杆，栏杆很脏。下了天桥，她踯躅到一条巷子里，那里有家小酒馆，她想把自己灌醉。她从来没有喝醉过，她想让自己醉一次。小酒馆里生意冷淡，没有顾客，老板娘正跷着脚看电视。杜伊看看那些菜肴，一点胃口也没有，又不能空腹喝酒，只好点了一盘花生米和一瓶啤酒。杜伊喝得急，一杯啤酒很快下肚了。据说喝得快容易醉，她又叫了一瓶啤酒，反正这里没人认识她，她就那么拿着瓶子喝，没有用杯子。她吃一口花生米喝一口酒，酒瓶放回桌上的声音很响，一蹾一蹾的好像很有底气，像财大气粗的地主老财拼酒时的声音。再看看面前只有一盘花生米，觉得自己很搞笑。手机响了，是唐富康。里面还有两个未接电话，也是他的，刚才走路上没听见。她不接，就那么响着，音乐蛮好听。她又叫了一瓶，她不知道自己酒量这么好，上了两趟洗手间，肚子喝不下去了，头脑还清醒着，这叫怎么回事？手机响得她开始心烦，每15分钟响一次。
她离开小酒馆，漫无目的她踯躅。南方城市都是不夜城，12月的晚上11点，依然人声鼎沸。杜伊一路走一路想，自己究竟哪里出错了？为什么总拿钱来衡量爱？爱情这么神圣的东西可以用钱来衡量吗？杜伊曾经跟丈夫之间像仇人，她反而不看重钱。她想，只要有一个安身的地方，她就净身出户，她想，她绝不会像有的女人那样，离婚之前就有计划、有预谋地抢占钱财。
杜伊也曾有过一次一夜情的经历，现在想来很让她难为情。弄不清当初的动机是什么。那天，只觉心煩意乱，想对着一个男人哭的欲望如决堤的河。她在MSN上一口气加了10个人，她把自己交给赌注，她对自己说：我要对第一个和我语音的男人痛痛快快地哭一场。杜伊一连问了几个人，有的要出去，有的没耳麦。半个小时过去了，终于有个人打开了语音键，她哭了……那男人要求跟她见上一面，那男人说，你一定是个漂亮的女人。杜伊说，这样想你就会失望。见面时那男人惊呆了，他说，杜伊比他想象的还漂亮。那男人开了房间，她就跟他上了床。就这么简单，她从没有想过从那男人那里得到什么，她连他的名字都不知道，也不想知道。一夜情反倒更远离了铜臭味，难道一夜情反倒比爱情更纯洁？为什么偏偏跟心爱的人计较呢？可这世上岂有赤裸裸的爱情？假如一个人口口声声说爱你，路上却不舍得为你买一瓶水喝，那算爱吗？爱需要付出。杜伊女友夏诺的情人给夏诺买了一辆汽车，夏诺就自豪地说：这世上一切都要花钱的，包括高尚的爱情。如果你有姿色，足够可爱，男人就愿意承担恋爱的一切费用，世上没有无缘无故的消费。杜伊想，爱是有条件的，那么我在唐富康的眼里一定是不堪的了。杜伊想起那张她在一个景点拍的一次性照片，唐富康说那张照片比她真人好看多了。可所有看到这张照片的人，都惊异地问她怎么没拍好，还有的以为是她姐姐呢。她想，富康是她心目中的英雄，可她却不是他眼里的美人，自己竟然还想跟他结婚，真是自取其辱。可他为什么还来找我呢？她曾问过富康为什么爱她？他不耐烦地回答过：“缘分么！”起风了，杜伊的头有些晕了。哦，这啤酒也有后劲。她的脑袋晕乎了，她的问题反而清晰了，缘分是什么？那不就是命中该有的吗？唐富康曾说过缘分很奇怪，说他一个朋友的老婆很漂亮，他朋友却在外面找了个很丑的情人。杜伊想，一个把一切归于缘分的人，更多的是随波逐流，即使离开他，他也不会悲伤吧？他会认为这是缘尽了，自然而然。
她一定是失魂落魄的样子，一个看上去刚参加工作不久的白领男孩与她擦肩而过，看了她一眼，又折回问她：“你怎么啦？你没事吧？”杜伊一个愣怔，说：“没事，喝了点酒，没事！”男孩又问需不需要送她回家？她说不需要。走着走着内急了，杜伊就拐进一家计生培训中心招待所，从洗手间出来，她看了那里的住宿很便宜，还有组团旅游项目。她就向服务员要了名片，出来时她想，还有意义吗？他们已经走到头了。一路上手机仍响个不停，都是富康打来的。她忽然感觉头疼欲裂，只好回到旅馆。富康不在，她让服务员开了房门，没有房卡，里面漆黑一片。
唐富康发来信息，手机闪烁让房间有了光，富康说他到海边找她。杜伊冷笑：他是害怕我发生意外会影响他的生活和工作吧？杜伊想，她该离开了，就回了信息：“我先回家了，这样对我们都好，祝你明天旅途愉快！”杜伊就着手机的微光收拾好她的东西，当杜伊拎着袋子下楼来，她看见了走来的富康，她躲进门卫室，里面没有人，那个总在那里翻报纸的老头不知去哪里了。桌上胡乱摊着几张报纸，杜伊装着看报纸的样子，用一张报纸遮住自己，视线旁逸而出，唐富康走得很快，脸上却是平静的。在杜伊开始模糊的视线中，唐富康先是正面，再侧面，最后是背影，直至消失。她感觉就像用心雕刻了许久的一座冰雕，在阳光的暴戾下，融化得无影无踪。
作者简介
于燕青，女，执业药师。已在《大家》《北京文学》《散文》《散文百家》《海燕都市美文》《都市生活》《青年文学》《作品》《福建文学》《文学界》《西湖》《山花》《雨花》《诗刊》《诗选刊》《阳光》《广州文艺》《山东文学》《特区文学》《山西文学》《延河》《西北军事文学》等刊发表散文。被多种选刊转载，录入多种选本。这是在核心期刊发表的第一个短篇小说。
责任编辑 白连春