外婆的掌心有一颗痣，它顺从地躺在外婆的掌心，发出温和的光泽。小时候，爸爸妈妈忙于生计，无暇顾及我，于是把我送到外婆的身边。我每天从外婆那张温暖柔软的床上醒来，每当这时，外婆便会未卜先知似的从门外进来，笑着说道：“醒了，快去刷牙洗脸，今天的面条可真香哩！”
　　当我狼吞虎咽地吃完那碗面条时，身上暖暖的。有时，外婆会突然把手伸到我面前，摊开，顿时几个红绿相间的枣子便映入我的眼帘。外婆很能干，在屋后开了一片菜地，顺带种了几棵枣树，那枣子胖胖的，活像年画里花花绿绿的年娃娃。我一见枣子，便会开心地大叫，抓起枣子便往嘴里塞，这时，那颗痣便又和我见面了。于是，对于儿时的我而言，那颗痣便意味着好吃的、好玩的。
　　院子后面是一片山坡，那是我的乐园。有时伤着了，便会惊慌得大哭。而外婆总会在此时出现，会轻轻地用手拭去我脸颊上的眼泪，会温柔地为伤口擦上紫药水，顿时就不疼了。外婆伸出的那只粗糙有力的大手，在阳光的照耀下，那颗痣乖乖地卧在掌心，我似乎可以看到它正冲我眨眼睛，甜甜地笑。
　　久而久之，我愈发觉得那颗痣拥有无穷的魔力，有时竟会不知不觉地拿起笔，在自己的手掌心里画上一颗小小的痣。说来也怪，上幼儿园，只要我掌心有那么一颗痣，便会得到老师的奖励——一朵小红花，这令我开心不已。当我向外婆讲起这件事时，外婆先是哈哈大笑，放下手中的菜，爱抚着我的头说：“那是当然，羽羿将来是有大出息的人！”“外婆，我能跟你商量件事吗？”我很神秘地問道。“什么？”外婆饶有兴趣地问我。“手心里有痣的秘密谁也别告诉好吗？”
　　外婆“扑哧”一笑，满口答应。顿时，我内心被欢乐与满足填得满满的，兴奋的我高举双手。
　　后来爸爸工作调动，我离开了外婆，只能在放假时去看望她。那一次，难得在外婆家留宿。第二天，起得很晚的我面对桌子上的馒头稀饭没有胃口。外婆急得转来转去，突然，像是想到什么似的，她一拍手：“你喜欢吃面条，外婆这就给你做面条。”不容我反应，她就一头扎进厨房，点火，煮汤，下面，不一会儿，一碗热气腾腾的面条就端到我面前。就在外婆端上面条的那一瞬间，我瞥了一眼外婆的手，那颗痣还顺从地躺在那里。我没有说话，只是挑起一根面条放到嘴里，心里一紧，眉头不觉一皱，但很快就挑起了下一根面条。不一会儿，我便把那碗面条吃完了。外婆见状，带着期待的口气问道：“好吃吗？”“好吃！”我干脆地回答道。“那就好。”外婆像是长长地舒了一口气，用略带轻松的口气说道。我突然问道：“外婆，你还记得那个秘密吗？”然后摊开手掌。外婆呆呆地望着我，放下手中的碗筷，张开自己的手掌，浑浊的眼睛霎时充满了光芒，她激动地点点头，说道：“记得，当然记得！”
　　那是一碗没有放盐的面条，但它依然美味，因为它通过外婆的掌心，向我传递着她浓浓的爱意。
　　（张秋伟摘自《做人与处世》2015年第13期）