她二十岁之前的岁月在学堂里。二十岁之后，还在学堂里，不过，是看一群娃。
　　只因为那一年，和母亲赌气，便辞了教课的营生。拉开包，塞了几件换洗的衣服，闯世界。
　　在新单位，是五湖四海的人。一个女书呆子，听不惯别人放肆露骨的言谈，于是傲而不群的样子。私下里，听见别人笑自己“老处”，满心的委屈，其实那时也就二十才多一点点。他给她解围，安慰她，于是感激涕零，直至以身相许。
　　懵懵懂懂，肚子大起来。又忙家务又上班的，一转身，不见了那男人。经常夜不归宿，再傻的女人，都要起疑心。好心人告诉她地址，挺着肚子寻去，在一间出租屋里，是一个不错的女孩。那女孩是他以前的女朋友，他们一直在来往着，可他骗她，说早断了。
　　为什么不把孩子做了？为什么还要生？我生气地问。
　　是啊！这是我要拿一辈子来后悔的事情！换现在，就是十个，就是上刀山下火海，我都会做掉的。可是那时，刚刚在外面，又要租房又要吃饭，身无分文啊！她说。
　　那你回家啊，你为什么不回来呢？我痛心地问。
　　我是赌气走的，而且是干干净净地走的，我哪还有脸挺着肚子回来！我只想着，就是死，也要死在外面。就为那一点颜面，换今日的不堪。她痛心地说。
　　孩子生了，还是回来了，舍不得父母。实在是不咋样的一个男人，父母自然痛心。舍不得女儿，父母拿钱给他们做生意。嫌累，那男人不声不响地走了，剩她一个，将泪咬在嘴里，硬撑着，等人走尽，关门大哭。
　　因为那个孩子，她要随他漂泊，又去了以前的城市。
　　只是这次，她是公司白领，辛苦挣钱；而他，流连赌场，钱用完了就向她伸手。除此，就是频频打电话到公司，且拨的都是办公室公用的号码，开口便提是某某的老公。
　　离婚，孩子归她。那男人不要，要了也养不活。
　　一个人带着孩子，天生劳碌的命。身边有两个男人，一个单身，一个已婚，都爱她。
　　单身的那位，将她的儿子视如己出。给儿子折奇怪的纸枪，陪儿子在屋里玩着地道战的游戏。将她的儿子搂在怀里睡觉，夜里孩子上卫生间，他起来牵着他，不放心。
　　她出差，临上车，他送来一瓶冰糖柠檬，说是补水祛斑，要天天坚持。她想，保姆也能做这事，这一次一定要好好选一个。所以感动总到不了骨子里。
　　她爱的是坐她对面，陪她喝茶，听她诉说着商场艰辛的那个已婚男人。成熟的中年男人，高贵而儒雅，看着她，无限忧怜地说：这是男人的世界，你一个女孩子做这行，太苦了！她只笑笑。她想：因为怜惜，所以懂得。即便什么不做，什么不说，相对默坐的时光就够她受用了。
　　依然是人前风光，然而内心是连日的阴雨。这么些年，被人美女美女地叫着，叫得耳朵生茧，哪一个声音才是内心断弦的痛。这么些年，身边晃动的，是提不起力气去爱的一副面孔；自己如今爱着的，却像是隔岸的灯火。那灯火，几分真实，几分飘渺，还是不舍得放手，一辈子怕也就爱这一次了。还是忍不住频频打电话，一开腔就是几个小时。还是忍不住相约喝茶，相对陪坐。
　　终于结束了！就在昨天！我上街一口气买了十几件华衣。ＱＱ上她劈头就跟我说。
　　坐在对面，自己欢喜而对方又欢喜自己的那个人走了，华衣再多，穿给谁看？心冷了，是多少件锦衣华袍都焐不热的。我想安慰她，一时嘴拙，找不着又暖又软的言词，竟沉默着。倒是她，怕我担心，先安慰我起来：还好，陷得不深，日子容易过！
　　又是因为孩子！她说她想通了，她需要的不是给自己抓住一个爱人，而是给孩子抓住一个合适的父亲。怎样一个抽筋剔骨样的痛，她竟发过来一张笑脸。
　　想起那次送她，在早春的晚风里，沿着江堤一线走去。在她身后，看她染得黄黄的秀发，看她飘在风里的橙色围巾，看她袅袅婷婷的背影。我说：你比当年更漂亮了，只是清瘦了些！她扭头笑，一对清亮的大眼睛。然后怨：每次回家，都是这蒙蒙的天，蒙蒙的地，蒙蒙的田野和村落，花儿都上哪去了？我说：你上次“五一”回来，花儿已经开过了；这次春节回来，花儿还未开。这红花绿树的江北春天，像一个着红袄绿裙的艳丽美人，你都错过了。一次太早，一次太迟。