当我七八岁时第一次来到乡下，外婆刚好是五十岁的样子。五十岁的外婆体态清朗，毫无臃肿之感。在我的记忆里，外婆随时都会抖落岁月的风尘，摇身变为一个风姿绰约的美丽女子。
　　外婆是爱美的，掀起印有小碎花的布帘，正对着东厢房门口的墙上就是一面大镜子。外婆每天都要在这面镜子前“收拾”一番才心满意足地去做事。童年时的我对大镜子的依恋不亚于对外婆的依恋，每天早晨我在大镜子里看着外婆给我梳起羊角辫，扎上红绸子，总觉得镜子里的小人就是美丽的“白雪公主”，只等着“七个小矮人”来陪伴了。
　　我坐在炕沿上等待“小矮人”时，外婆会小心翼翼地梳理自己的头发，外婆的头发长到腰际，每次梳头掉落的头发，外婆会一根根捡起，捋顺了放到一个纸袋里，那里还有以前梳落的头发。外婆说她在生母亲时，由于受了风，所以未出满月一头黑发掉光，在接下来的十年里外婆用尽了方法，于是在十年后终于长出了头发。所以这就是外婆珍视每一根头发的原因，也是为什么五十岁的外婆还拥有一头黑发的原因（她的头发只有二十岁的“年龄”）。这让外婆看上去比实际年龄小了很多。外婆的头发总是纹丝不乱，光滑润泽地汇总到脑后形成一个大大的圆髻。我的外婆先是美丽的然后才是亲切的，这让我感到无比的荣耀。外婆的美丽不止于此，和外婆有关的很多东西都是美丽的。
　　多年后的今天，我依然记得外婆在昏黄的电灯下缝制自己月白色对襟上衣的情景，细密的针脚不逊于缝纫机的功夫。直到现在，我总是好奇地想：这是外婆天生的心灵手巧还是旧时代女子为了生存千百次锤炼的结果？没有衣服的图样，图样装在外婆的心中;没有丈量的尺子，外婆用手匝一匝就不差分毫。外婆缝制的布纽扣宛若含苞待放的花骨朵，呈竖写的“一”字整齐地镶嵌在衣边上，因为那些纽扣用的是衣料上裁剪下来的边边角角，所以他们和衣服始终保持着浑然一体，绝无因为精致而要彰显自己的意思，因而更体现了一种本色天成的淡雅。
　　外婆不光有一手好女工，还做得一手好饭菜。在物质尚不充足的年代，外婆能让粗拙的食材变成全家人口里的美味，这不得不说是一个奇迹。炎热的夏季，马菁菜长势最旺，田边地头随处可见。夕阳快要下山的时候，外婆从自留地里回来了，篮子里装满了马菁菜。我知道外婆又要做马菁菜的馅饼了，口水都快要流出来了。马菁菜和鸡蛋相搭配做成的馅饼，谁家没吃过呢？可外婆的馅饼，与这种通常做法不同。盐缸里有外婆腌制的腊肉，腊肉的咸香和马菁菜的嫩滑混合在一起，堪称人间美味。外婆先把馅料裹成一个个小包子，然后放到花模里印上向日葵花，最后在平底大锅里把这些刻着花的馅饼煎到焦黄。天哪，这是外婆为了哄我才专门做得如此讲究吗？她可曾知道，围着锅台转来转去的外孙女正在忍受着多大的煎熬吗？所以，亲爱的外婆，您不用再在这么漂亮的馅饼上点上红点了，快把它给我吃了吧……
　　夏季里，偶尔也有清凉的夜晚，比如风雨过后。我和外婆坐在庭院中纳凉，夜空像是被刚刚洗过的一样，星星格外清澈明亮;银河横亘天宇，越发深邃宽广。外婆指着北方天空中如勺状的七颗星，告诉我那是北斗七星，一个人远离了家人，迷失了方向，如果还能望见北斗就有望踏上归途，重返家乡。“真的吗？”我把小板凳搬过来靠近外婆，将信将疑。“真的，那年冬天，你外公到南边谋生，离家越来越远。等办完了差事，往回赶时，遇到了暴风雪。南边是热地，这么大的雪，多少年不遇啊。雪停了，你外公在山里转了两天两夜，得亏了这北斗星，你外公认准了家的方向，才走了出来。”外婆把我揽在怀里，声音哽咽着：“那时候，外婆刚生下你妈，心里急啊，村口的风大，外婆一站就是一个时辰。也是北斗星的功德，你外公终于回来了。”我感到有水珠滚落到脸上，那应该是外婆的眼泪，是感伤还是喜悦？儿时的我，好难分辨……
　　暑假很快过去，和外婆作别，让我痛哭流涕;暑假要来了，又能见到外婆，让我喜不自禁。花儿谢了又开，燕子去了又来，年复一年，岁月在无声无息中改变着人世间的一切，却无法改变外婆在我心中的形象：我的外婆永远美丽！
　　（作者单位：河北黄骅市教师进修学校）