对稍微上点年纪的中国人来说，莫斯科这个城市所能激起的复杂情绪恐怕是其他外国城市都无法相比的。当绚烂的红色在记忆和书本里褪色，莫斯科的真实面目忽然变得无比模糊，这3个汉字所指向的实体仿佛成了海市蜃楼。
　　 这个夏季，我从北欧辗转到莫斯科，不是朝圣，不是消闲，是解谜。
　　 从圣彼得堡到莫斯科的列车，名曰“红箭头”，车体涂成红色，是六七十年代的那种土红。列车出发前，广播里放送的是前苏联革命歌曲，喑哑嘈杂。
　　 同车厢的俄国人碰巧是个中国通，说一口相当流利的中文。问他莫斯科有什么好玩儿的，他神色淡漠，说：“莫斯科除了红场，没什么可去的地方。”
　　 有红场就足够了，我想。
　　 去莫斯科之前，零零碎碎读了些旅行指南，得知红场的“红”其实与其周围的红色城墙无关，与苏维埃政权也无关。“红”的俄文原意是美丽，所以“红场”的确切翻译其实是“美丽的广场”。红场一词意指丰富，让人浮想联翩。红色的美丽，不是蓝天绿地的美丽，它威严神秘而又激情洋溢。 站在广场的中央，环顾四周，是一种奇特的视觉经验。
　　 红场西边是克林姆林宫，红色围墙红色屋顶，高大整齐。面对克林姆林宫的是俄国最高档的商城 (GUM)，各种名牌商品应有尽有。而红场的南北两端，则分别是色彩绚丽的圣巴塞尔教堂 (Saint Basil’s Catherdral) 和卡赞教堂 (Kazan Cathedral)。每一座建筑的含义都不容置疑，但是每一座建筑都仿佛在否定另一座。
　　 从咄咄逼人的侯府衙门，到香艳俗丽的消费天堂，再到摄人心魂的宗教圣所，这里的美丽，是如此浑浊不清。
　　 然而，美丽是不重要的。
　　 红场是莫斯科的中心，是俄国的中心。在二战期间，她还是全世界反法西斯力量的中心。1941年冬，德军逼近莫斯科，苏联红军就是在红场举行阅兵式之后直接开往前线的。莫斯科保卫战是二战的转折点，希特勒受到重挫，但苏联红军也损失惨重，伤亡过百万，从红场走过的那些士兵们，绝大多数没能回来。
　　 红场之外的莫斯科，是个再平庸不过的现代大都市。马路宽敞，高架纵横，建筑工地上机械轰鸣，酒吧餐馆里灯红酒绿。上个世纪末的经济改革和近几年稳定的政治环境，使俄国经济得以迅猛发展。私有化的浪潮也导致国有资产的流失，财富迅速集中到一小部分人手中，造就了一批声名狼藉的“新贵”(nouveau riche)。
　　 据《福布斯》2011年的调查报告，莫斯科居住着79位亿万富翁 (billionaires)，超越纽约而成为世界上亿万富翁最多的城市。莫斯科同时也是欧洲生活最贵的城市之一，城郊的平均房價已达3000欧元每平米。不过，面包牛奶等基本生活资料还算比较便宜，各类公共交通都是统一的28卢布(相当于人民币6元)，在奔驰、宝马的车流中，破旧的无轨电车和中巴车依然跑得欢。
　　 莫斯科人最常用的交通工具还是建于苏联时代的地铁。莫斯科拥有全世界最发达的地铁交通网络，在182个地铁站里每日穿梭着700万乘客。莫斯科地铁让人叹为观止的还不是其繁忙程度，而是地铁站本身的建筑及装饰风格。苏联解体之后，绝大部分“红色”主题的雕塑和铜像都已从莫斯科的地面上消失，一部分被集中丢弃到 Muzeon 雕塑公园，供人凭吊，更多的不知所踪。然而，当我乘坐巨大的自动扶梯下到深达30米-80米的地铁站，时间仿佛在倒流。这个被戏称为“人民宫殿”的地下建筑群，是社会主义美学风格的完美体现。站内空间深广，色调朴素，大理石的墙体和铁皮包裹的石柱上都是工农兵模样的浮雕。从马雅可夫斯基站乘扶梯上到地面，穹顶上35块马赛克贴图将引领你度过“苏维埃的一天”：劳动人民迎着朝霞晨起，他们愉快地劳作，他们踏着夕阳晚归。这生动的图画和大气磅礴的整体建筑设计，为她的设计师达希金赢得了1939年纽约世界博览会的大奖。在这个地下人民宫殿里，英雄、农民和诗人们都仿佛还在昔日红色之都的光辉里逗留。
　　 来到莫斯科是为了解谜，然而这个城市是如此复杂难解。她像《莫斯科郊外的晚上》里坐在身旁的心上人，脸庞埋在夜色里，沉默不语。起初海市蜃楼的印象，如今落实到灰色的大理石外墙上，坚硬冰冷，目光无法穿透。