坐在公车上，倚靠着玻璃窗，看外面不断后退的街景，在刹车的刹那。身体前倾，我极力控制重心，眼睛却直直被这三个字勾去——秀芳里，多么熟悉的名字。
　　我的家乡没有这样的地方，甚至，家乡那块儿没有“里”的概念。我不知道“里”是否等同于小区、弄堂或家属院。我固执地认为这是一个专属于天津市的街区划分概念，不是街巷、不是胡同，一个温柔的“里”字，像隐藏了许多曲曲折折的家长里短。
　　我所熟悉的，是“秀芳”二字。这该是个寻常女子的名字，看到它，你很容易想起居家的秀气女子。她有恬淡的笑容，软软的口音，飘逸的头发，当然，还有小巧的嘴巴。我记忆里的秀芳，是初中时的老师。她个子不高，留短头发，透着勤快和干练，眼睛晶亮，仿佛可以看穿青春期小孩子们心中所有的秘密。如果不是在天津的街头瞥见“秀芳里”三个字，我可能不会想起她。
　　那时的她，担任我的班主任。面对着几十个十一二岁的学生，她像所有仁爱宽厚的长者一样，悉心教书，关爱孩子。多少琐事，不再赘述，和那些歌颂教师的文章里写过千百次的细节大同小异，但此时一件件涌上心头，竟被十多年的岁月发酵出别样的滋味。
　　那些青春期的小人儿们，都清脆如纸，薄薄的，经不起成人世界里丝毫的打击或侵染，要有世事通明、心地和善的长者引路，才不会旁骛或迷失。她，就是那荒原的夜空上闪烁的星，以最积极和温和的方式给了我们最明亮的指引。想到这些，往事淡淡的痕迹浮起，犹如不经意间留在纸上的茶渍，提醒着当事人品茶时缓缓由唇边流向喉咙的温暖。
　　有时候，某些人事，就像是海滩上的贝壳，隐藏在深厚的沙滩上。大浪推来，会有一些贝壳露出来。我们很容易以为那就是全部。其实不是的。人的思维和记忆总是有无限的容量。在某些时候，一个眼神、一句话，就像是一个钥匙，打开了封闭的心灵暗格。里面有我们所不熟悉的人和事，有我们极力逃避的过往，有我们选择性失忆的难堪和狼狈。当然，也有善意和温暖。总有一些，不是海浪能唤醒的，它，需要用手去刨去挖。
　　熟悉的名字如琥珀，是记忆的种子滴在时间的树上留下的珍宝。感谢与秀芳老师相逢，在青春的岁月。用她宽厚的心性给当时急切不安的惨绿少年留下了温暖和美好。
　　最后一次见到秀芳老师是2005年的夏日，她请刚刚升入高中的我们吃饭。大家团坐，说起她的严厉她的好，如同她说起我们的争气或费心，多少快乐或气恼都化成了天边绛红色的晚霞，风轻云淡。
　　如今，隔着一截缥缈的岁月，想起往事，多想抱一抱那个年少的自己。什么也不用说，或许是最好的态度。就如在拥挤的公交上，透过玻璃车窗看到一个曾与自己有交集的名字，嘴角上扬，心里默念“秀芳你好”。然后下车，公交开走，那个名字长久地留在心中，留在人生的海滩上。
　　编辑／粱宇清