论文部分内容阅读
有歌声从一家小酒馆里传出来，一扇窗开着，没有挂上钩子，在那里晃来晃去。这是一栋小小的平房，周围是一片空旷，这里已经离城相当远了。这时来了一位迟来的客人，悄悄地走来，他穿着一套紧身的衣服，像在一片漆黑之中向前摸索，其实这时月光十分明亮，他侧耳在窗前倾听，然后摇了摇头，弄不懂这么美妙的歌声怎么会从这么一家酒馆中传出来，他双手一按窗台，背向跃了上去，可是他够不小心的了，竟然没能在窗台上坐住，而是一下子掉进了屋里，但跌得并不深，因为有一张桌子紧挨着窗放着。酒杯飞落在地上，坐在桌旁的两个男人站了起来，毫不犹豫地把这个两脚还悬在窗外的新客人又从窗子里扔了出去。他掉在了柔软的草丛中，一个翻身就站了起来，再度侧耳倾听，可是歌声已经停止了。
这篇微型小说出自弗兰兹·卡夫卡的笔记本及散页中的断简残篇，既是残篇，原文是没有题目的，我国著名卡夫卡研究专家、《卡夫卡全集》的编者叶廷芳先生将其命名为《歌声的诱惑》，可以说十分接近卡夫卡本人的风格。歌声到底能有多大的诱惑？如果卡夫卡的这篇微小说表现得还不够有力的话，我们只需联想一下塞壬的歌声就知道了。在荷马史诗《奥德赛》中，奥德修斯返乡途中经过塞壬海岛，岛上的女妖们善用迷人的歌声诱惑航海者，然后将他们吞吃。奥德修斯用蜡封住同伴们的耳朵并吩咐他们将自己绑在桅杆上，才得以逃过此劫。卡夫卡在据此改编的小小说《塞壬们的沉默》中也写道：“塞壬们的歌声能够穿透万物，而那些被诱骗者的激情一旦爆发出来，就会炸毁包括铁链和桅杆在内的更多的东西。”“歌声”对人的诱惑力之强与破坏力之大可见一斑。那么，反过来想，人的魅力自然也能够“吸引歌声”吧？比如卡夫卡，他的声名和魅力具有多大的诱惑力，“卡夫卡”能够吸引多少歌声呢？这是一个有意思的话题。
广西音乐人尹吾
卡夫卡的《出门》（又译为《起程》）创作于1922年，写一个即将远行的主人与他的仆人之间的对话。它在卡夫卡的全部作品中算不上经典之作，而尹吾却在其中找到了创作灵感，他“以一边读着这篇文字，一边自自然然不由自主发出来的声音，把灵魂的战栗谱写出来”。（李皖评语）这首“卡夫卡遗作的民谣演绎”曾在1997年风靡全国，影响了一大批歌手和听众；此后又收入尹吾的专辑《每个人的一生，都是一次远行》（2001年发行）中，该专辑名也表现着尹吾对卡夫卡原著的精妙解读：生命就是向前走，向前走，是一段真正没有尽头的旅程。尹吾起初同生前的卡夫卡一样默默无闻，坚持着自己的音乐梦想却不被人理解，与卡夫卡灵魂的相遇成为他生命旅程的加油站。
同样懂得卡夫卡的音乐人还有《灰色寒鸦·记卡夫卡》（2016）的填词人蓝褶。想必他读过马克斯·布罗德所著《灰色的寒鸦——卡夫卡传》，并且对卡夫卡其人其作有深刻的了解：
灰色寒鸦闯入梦境来/扬起满屋呛人尘埃/还携一段寂寞的独白/抛入那污黑浑浊的泥潭/一如茫然无措的小孩/他在孤独的边缘徘徊/未等到赏花的人到来/墙角孤芳自赏的花已开/没有歌里的海枯石烂/亦无诗中海誓山盟情情爱爱/如同灰色寒鸦又飞来/一生捆绑着孤独的情怀 灰色寒鸦闯入梦境来/携来一段寂寞独白/仿佛世界与他隔离开/仿佛挥之不去头顶阴霾/这一生是不是过于平凡/夜以继日按部就班四十一载/只在空无一人的夜晚/面对纸中世界何许悲哀
偏愿困在城堡中孤寂/戴上掩藏自己的面具/是否在世上活得太平静/还是清醒/倾注尽心血愿作无名/暗处沉默的自我清醒/只是一生无由来的恐惧/如同迷局
除此之外，还有两位著名的民谣歌手——中国大陆独立音乐人李志和台湾地区新一代创作歌手柯泯薰分别于2010年和2013年推出各自的《卡夫卡》，两首歌都把“卡夫卡”作为倾诉对象，唱出作者内心对“卡夫卡”的爱与情感。相比之下，原创歌手秃鹫的摇滚风《后卡夫卡》（2015）则稍受冷落，不过从歌名和歌词内容判断，这位“秃鹫”确实有点卡夫卡的味道。
村上春树和他的小说《海边的卡夫卡》
正如许霈文在《数学》中所唱：“卡夫卡无限大”，大到可以涵盖不同时代的不同文化。如今“卡夫卡的幽灵已无处不在”——在卡夫卡公社里，在卡夫卡客栈里，在卡夫卡床垫里，在卡夫卡电影里，在卡夫卡音乐里，在卡夫卡鸡尾酒里……而事实上，大多数提及“卡夫卡”的歌曲虽然描述了卡夫卡的性格、职业，卡夫卡读诗、跳舞，卡夫卡与父亲的关系，卡夫卡的爱情，卡夫卡的书……但并不是专为纪念他而作，而是借“卡夫卡”这个文化符号或者说意象，来表达各自不同的心理和情绪。
我国著名学者陆扬在其《后现代文化景观》一书中指出，大众文化经常被比作“塞壬的歌声”，霍克海默和阿多诺在《启蒙辩证法》中就有过类似的比喻，因为两者都是先使人享乐，然后置人于“死地”。然而，换个角度说，大众文化似乎从来就是塞壬的歌声。有时候，流行歌曲会唤醒我们遥远的记忆，带着我们行将麻木的灵魂飘荡到一个陌生而又熟悉的世界；有时候，它让俗不可耐的歌词变得格外亲切，让转瞬即逝的因缘变得依依难舍。那么我们何不将塞壬看做凡间的缪斯？正如上面提及的与卡夫卡相关的流行歌曲，抛开歌曲本身的艺术价值不谈，至少它们吸引、“诱惑”着更多的人走近卡夫卡，阅读卡夫卡。又试想，如果卡夫卡还活着，哪首歌会让他像《歌声的诱惑》中的男子一样，不顾一切地去侧耳倾听？
这篇微型小说出自弗兰兹·卡夫卡的笔记本及散页中的断简残篇，既是残篇，原文是没有题目的，我国著名卡夫卡研究专家、《卡夫卡全集》的编者叶廷芳先生将其命名为《歌声的诱惑》，可以说十分接近卡夫卡本人的风格。歌声到底能有多大的诱惑？如果卡夫卡的这篇微小说表现得还不够有力的话，我们只需联想一下塞壬的歌声就知道了。在荷马史诗《奥德赛》中，奥德修斯返乡途中经过塞壬海岛，岛上的女妖们善用迷人的歌声诱惑航海者，然后将他们吞吃。奥德修斯用蜡封住同伴们的耳朵并吩咐他们将自己绑在桅杆上，才得以逃过此劫。卡夫卡在据此改编的小小说《塞壬们的沉默》中也写道：“塞壬们的歌声能够穿透万物，而那些被诱骗者的激情一旦爆发出来，就会炸毁包括铁链和桅杆在内的更多的东西。”“歌声”对人的诱惑力之强与破坏力之大可见一斑。那么，反过来想，人的魅力自然也能够“吸引歌声”吧？比如卡夫卡，他的声名和魅力具有多大的诱惑力，“卡夫卡”能够吸引多少歌声呢？这是一个有意思的话题。
卡夫卡的《出门》（又译为《起程》）创作于1922年，写一个即将远行的主人与他的仆人之间的对话。它在卡夫卡的全部作品中算不上经典之作，而尹吾却在其中找到了创作灵感，他“以一边读着这篇文字，一边自自然然不由自主发出来的声音，把灵魂的战栗谱写出来”。（李皖评语）这首“卡夫卡遗作的民谣演绎”曾在1997年风靡全国，影响了一大批歌手和听众；此后又收入尹吾的专辑《每个人的一生，都是一次远行》（2001年发行）中，该专辑名也表现着尹吾对卡夫卡原著的精妙解读：生命就是向前走，向前走，是一段真正没有尽头的旅程。尹吾起初同生前的卡夫卡一样默默无闻，坚持着自己的音乐梦想却不被人理解，与卡夫卡灵魂的相遇成为他生命旅程的加油站。
同样懂得卡夫卡的音乐人还有《灰色寒鸦·记卡夫卡》（2016）的填词人蓝褶。想必他读过马克斯·布罗德所著《灰色的寒鸦——卡夫卡传》，并且对卡夫卡其人其作有深刻的了解：
灰色寒鸦闯入梦境来/扬起满屋呛人尘埃/还携一段寂寞的独白/抛入那污黑浑浊的泥潭/一如茫然无措的小孩/他在孤独的边缘徘徊/未等到赏花的人到来/墙角孤芳自赏的花已开/没有歌里的海枯石烂/亦无诗中海誓山盟情情爱爱/如同灰色寒鸦又飞来/一生捆绑着孤独的情怀 灰色寒鸦闯入梦境来/携来一段寂寞独白/仿佛世界与他隔离开/仿佛挥之不去头顶阴霾/这一生是不是过于平凡/夜以继日按部就班四十一载/只在空无一人的夜晚/面对纸中世界何许悲哀
偏愿困在城堡中孤寂/戴上掩藏自己的面具/是否在世上活得太平静/还是清醒/倾注尽心血愿作无名/暗处沉默的自我清醒/只是一生无由来的恐惧/如同迷局
除此之外，还有两位著名的民谣歌手——中国大陆独立音乐人李志和台湾地区新一代创作歌手柯泯薰分别于2010年和2013年推出各自的《卡夫卡》，两首歌都把“卡夫卡”作为倾诉对象，唱出作者内心对“卡夫卡”的爱与情感。相比之下，原创歌手秃鹫的摇滚风《后卡夫卡》（2015）则稍受冷落，不过从歌名和歌词内容判断，这位“秃鹫”确实有点卡夫卡的味道。
正如许霈文在《数学》中所唱：“卡夫卡无限大”，大到可以涵盖不同时代的不同文化。如今“卡夫卡的幽灵已无处不在”——在卡夫卡公社里，在卡夫卡客栈里，在卡夫卡床垫里，在卡夫卡电影里，在卡夫卡音乐里，在卡夫卡鸡尾酒里……而事实上，大多数提及“卡夫卡”的歌曲虽然描述了卡夫卡的性格、职业，卡夫卡读诗、跳舞，卡夫卡与父亲的关系，卡夫卡的爱情，卡夫卡的书……但并不是专为纪念他而作，而是借“卡夫卡”这个文化符号或者说意象，来表达各自不同的心理和情绪。
我国著名学者陆扬在其《后现代文化景观》一书中指出，大众文化经常被比作“塞壬的歌声”，霍克海默和阿多诺在《启蒙辩证法》中就有过类似的比喻，因为两者都是先使人享乐，然后置人于“死地”。然而，换个角度说，大众文化似乎从来就是塞壬的歌声。有时候，流行歌曲会唤醒我们遥远的记忆，带着我们行将麻木的灵魂飘荡到一个陌生而又熟悉的世界；有时候，它让俗不可耐的歌词变得格外亲切，让转瞬即逝的因缘变得依依难舍。那么我们何不将塞壬看做凡间的缪斯？正如上面提及的与卡夫卡相关的流行歌曲，抛开歌曲本身的艺术价值不谈，至少它们吸引、“诱惑”着更多的人走近卡夫卡，阅读卡夫卡。又试想，如果卡夫卡还活着，哪首歌会让他像《歌声的诱惑》中的男子一样，不顾一切地去侧耳倾听？