每天上午的这个时候，就有无数的人等候在白金汉宫门前，整个伦敦的目光也都集中在这里。当骑着白马的女王卫队和吹着长号的女王乐队，排列整齐地出现在圣詹姆士宫至白金汉宫的大道上，一种代表着国家的表演就开始了。这是一支特殊的仪仗队，操练着一种特殊的仪式，将古老的英国王室的威严，演绎成纯朴而幽默的滑稽戏。表演停止了，女王一天的生活也就开始了。
　　透过王宫门前的铁栅栏，看得见女王办公室窗外那面旗帜，却看不见女王在里面做什么。女王与我的母亲同一年出生，所以我能想象出她有多么衰老。她应该像她妈妈那样去做皇太后，可是她没有这个自由，她必须强打起精神，化着浓妆，穿一身浅色的能让自己显得年轻些的制服，坐在办公室里看堆积如山的文件。她是一个统而不治的虚君，她只是一个形式，却要像她的那卫队那样，时刻准备着出场。她可能是世界上身价最高的演员。
　　后来，我去了伦敦郊外的温莎城堡。在英国人眼中，它也是一个国家的象征。代表着一种统治方式，可以看成是一个家族的徽章。沿着它坚固的石壁和屋角，一直能从温莎的家族之树上溯到埃格伯特那里。公元9世纪，他是萨克森的国王，统治着泰晤士河两岸大片的沼泽和田产。当他打败了另外几个小国，就在这里建立了英格兰王国。温莎这个姓氏，是因为法国血统的英国王室被日尔曼人所取代，来自德国的汉诺威家族不想与欧洲大陆有那么亲密的关系，而重新塑造英国王室。乔治五世即伊丽莎白的祖父，最后决定把家族的姓氏由汉诺威改成美丽古堡的名字，叫温莎·卡斯特。
　　每个星期天，只要没有重要的国事，女王一定和家人一起，离开伦敦的白金汉宫，到郊区的古堡里来度假。这座古堡，其实就是她的乡间别墅。
　　来到这里，不由自主地就会想起一个人，多情的温莎公爵。他是当今女王的伯父，因为遇上了辛普森夫人，在爱德华八世这个位置上只呆了几个月，就拱手把王位和国家让给了弟弟艾伯特，也就是伊丽莎白的父亲。他叫乔治六世。世，指的是世代，它将历史上叫同一个名字的国王排列起来，排到几，就叫几世。威廉、查理、路易等等，都曾是欧洲世袭的王姓，传世最长的，是法国的路易家族。
　　英国历史上有过一个伊丽莎白女王，下一个伊丽莎白女王只能叫二世。这一切都因为爱德华八世不爱江山爱美人，所以伊丽莎白注定要成为英国女王。乔治六世没有儿子，只有两个女儿，一个叫伊丽莎白，一个叫玛格丽特。1952年2月6日，乔治六世驾崩，他的王位就传给了长女伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽·温莎。
　　在人们的记忆里，英国只有女王。中世纪的伊丽莎白一世，曾经让英国人成了海上霸主。19世纪的维多利亚女王，曾经把一个小岛扩张成大不列颠帝国。与前两位女王相比，伊利莎白二世显得平庸而愚钝，却比那两个女王享受。她被印在英国以及英联邦的邮票上，无须文字注明，只要看见一个戴着皇冠的头像侧影，只要看见那张只露出一半的女人的脸，全世界的人马上就能认出她是谁。女王在这个世界已经成了一种特指，她不是别人，她就是伊丽莎白。这个才貌平平的女人，不但是英国的女王，而且是地球上所有居民的女王。
　　明天就是周末，她又要到这个城堡度假来了，带着她的一大家人。只不过，威廉王子的妈妈不在其中。
　　(紫陌摘自《欧洲细节》)