担起生活之轻比超英拯救世界更有分量

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:nnnnnnnxxxxx
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  电影《复联4:终局之战》上映一年之际,“下岗”的漫威英雄们依次向观众交上了演员成绩单:“雷神”克里斯·海姆斯沃斯主演了动作片《惊天营救》,表现中规中矩;“美国队长”克里斯·埃文斯出演了提名奥斯卡最佳原创剧本的《利刃出鞘》,表演也难言惊喜。
  其中,最惊艳的是“绿巨人”马克·鲁弗洛在美剧《我知道这如此真实》中的表现。他在剧中饰演一对孪生兄弟,先减重20磅拍摄弟弟多米尼克的戏份,再增重30磅拍摄哥哥托马斯的镜头。除了体态变化,鲁弗洛贡献了两种截然不同的人物状态的表演。

  故事发生在20世纪美国的一个小镇,新年午夜,孪生兄弟出生,托马斯的生日是12月31日,多米尼克的生日是新一年的1月1日。兄弟俩的母亲是来自意大利的二代移民,生活贫困,温柔的母亲对他们的生父是谁闭口不谈。到母亲病逝时,多米尼克才从外祖父的手稿中得知他对母亲的常年猥亵甚至侵犯。他们的继父看起来是一位正直的好人,但过于严苛,经常辱骂和体罚他们。
  两兄弟的生活遵循着不同轨迹:常年反应呆滞的托马斯在大学毕业后被诊断为偏执型精神分裂症,而聪颖、受欢迎的多米尼克在毕业后成为了一名老师。
  比起托马斯,精神正常的多米尼克显然承担了更多责任。除了过好自己的生活,多米尼克要照顾母亲、继父,还要照顾托马斯并收拾兄弟的烂摊子——他原本是教师,但最后只能当刷墙工,破裂的婚姻也是代价之一。甚至他连去找心理医生沟通也是为了救助托马斯,最后在心理医生的步步推问中,四十多岁的多米尼克终于崩溃大吼,“他(托马斯)就像缠了我一辈子的锚。”
  电視剧一开场,四十多岁的多米尼克赶到医院病房,面对在图书馆剁去了自己右手的兄弟托马斯——母亲病逝三个月后,托马斯精神分裂症愈发严重,他认为能用自己的手作为祭献来阻止中东战争。医生要求多米尼克立即签字以便展开对托马斯的接手手术,但托马斯恳求、威胁“就算接上手,我会再剁去”,多米尼克在两方越来越大的呼喊声中极度焦躁无助,最后拒绝签字。
  在漫威的超级英雄宇宙中,角色们动辄面临关乎人类与地球存亡的大抉择,但看起来那些生死攸关的时刻都没有多米尼克面临的这一个个选择艰难。多米尼克的生活情节就像我们每个普通人或多或少会遇到的篇章,要面临无数的打击、失败和悔恨,要想办法解决一个又一个难题。我们承担生活的重量,尽力爱身边人、待人好,让彼此都拥有尊严。
  在全球疫情的大背景下,《我知道这如此真实》开播了,这部HBO出品的六集电视剧刻画了家庭内部的精神疾病、种族主义、暴力、强奸、虐待儿童等问题,但它并不是一个愤慨控诉的故事。整部剧的影像风格柔和安静,像一首长诗,剧的小说原著一度被称为“史诗般的家庭传奇故事”。

  这个有些沉重的故事能否在特殊时期安抚到观众呢?即使影视作品中家庭和救赎的主题极为普遍,这部剧依然提醒我们,悲剧与欢乐共同构成了我们的人生,也提醒着我们每个普通人身上都具备的坚韧与勇气。
其他文献
代爾夫特老教  我是因为一幅画来到代尔夫特的,这幅画名叫《代尔夫特风光》,它来自与伦勃朗齐名的另一位荷兰黄金时代画家——约翰内斯·维米尔(Johannes Vermeer)。  来荷兰之前,我一直觉得 17 世纪风光画里的云和光不是真实存在的。那些云厚大、蓬松又层次丰富,仿佛紧紧贴着地面,一伸手就能触碰得到;透过这样云层照射下来的阳光总是非常温柔,明亮却清冷,被光包围的一切也都像是自主发出了圣光。
“如果我可以假设明朝能够延续下去,那么中国和欧洲各自的历史就会非常不同。我不知道那会是更好还是更糟,但至少,中国会在17到18世纪继续与外部世界保持接触”  在北大燕京学堂的学术论坛上,卜正民就中国历史上“大国”、“帝国”、“强国”的定义及其政治内涵,与中国学者开始了激烈的争论。  “等我慢慢变老以后,就不去在意自己是不是态度友好这回事了。”他顽皮地一笑,用恰到好处的幽默感赢得了现场一片掌声,也试
图/本刊记者 大食  王鲁炎的世界充满了悖论。他设计过一辆自行车,往前骑,却向后退;一把剪刀,合上刀柄,刀刃却会张开;一颗螺丝钉,没有钻入的功能;一把圆规,脚上却加装弹簧,于是每次画出的圆形都不规则且不重样;一管注射器,液体从上管推进去的同时,直接从下管等量抽出来;一把手枪,扣动扳机的结果是,子弹同时朝对方和自己的方向射来……  如果是工程师,王鲁炎一定会得到“其设计不符合大众习惯和需求”的评价,
长在树上的咖啡樱桃田里也有些柑橘和杏子树  全世界最适合栽种咖啡的区域分布在赤道到南北回归线附近。咖啡的命名也多来自具体产地,如“蓝山”、“耶加雪啡”。但有一个地区,其出产的咖啡直接以国家命名并风靡世界,那就是南美洲北部的哥伦比亚。当地咖啡协会创造出了一个戴着草帽、牵着驼咖啡豆的小骡子的虚拟大叔Juan Valdez,作为哥伦比亚咖啡的象征。  在哥伦比亚国内,咖啡园散落在安第斯山脉的川字形山谷中
周鸿祎 图 /本刊记者 姜晓明  360两位曾经并肩作战的创始人周鸿祎、齐向东正式结束16年合作,此后将在企业安全领域展开竞争。  4月12日晚,360发布公告称,董事会同意公司对外转让所持北京奇安信科技有限公司全部股权,涉及股权22.5856%,交易金额为人民币37.31亿元。  奇安信成立于2014年,当时为360旗下控股的子公司,负责企业安全业务,主要为企业办公网络、企业互联网、企业生产网络
2018年5月14日,学生们在树荫下玩呼啦圈  它是一棵榕树,生长在广州基立道小学的操场一角,已有几十年了。  由于气候的原因,在广州,每年春天才是黄叶飘落的季节。当街头一片金黄,学校里的这棵榕树,也会在寒假归来的学生们的喧闹中,完成一次自然的更迭。  从落叶到新芽,到不同浓度的绿色变幻,这个过程仅持续一个星期左右的时间。每年见证这一过程,就像见证了一次生命的轮回。  在整年剩下的时间里,这棵榕树
18岁这一年  随着TFBOYS的走红,组合成员之一、13岁的易烊千玺被放置于大众目光下。他的每一次进步或改变都牵动着无数人的目光,他们热衷于观察他的所有。他因此获得远超同龄人的爱与热诚,它们转化成了现实的能量。  易烊千玺的能量直观地反映在数据上:他的新浪微博粉丝超过7400万,几乎每条微博都有过百万转发。某种程度上,数据转化成了购买力。2019年2月,他在Instagram上发了张作家班宇的小
清晨恒河上的渡船  “这是一个自由的国度,在这里你可以做任何你想做的事情。”2月,印度瓦拉纳西,恒河边一家旅店的老板向我徐徐展露出一个自豪的笑容。尽管我问的只是“请问我能用这个插座吗?”  在这次印度之行中,类似的对话已经发生了好几次,我遇到的当地人似乎都不愿放过任何可以抒发这份自豪的机会。  瓦拉纳西是我这次行程的最后一站。当我乘坐的出租车在路上堵了半个小时纹丝不动后,司机建议我下车拖着行李步行
【美】《福布斯》(亚洲版)12月  尽管有中美贸易战的影响,在刚刚评出的中国富豪榜上,财富仍然出现了显著增加,当然,增速出现了下滑。对任何高速增长了几十年的经济体而言,这是正常现象。对全球企业家而言,中国市场仍然蕴藏着数不尽的机会。美国市场的机会也很多,从2014年到2019年,美国的亿万富翁人数增加了13%,达到607人,总财富增长了19%,达到3.1万亿美元。而在亚太地区,亿万富翁人数达到76
三十岁那天,蓝盈莹一时兴起坐上了驾驶座。六年前,她开车撞上消防栓,从此再也不敢碰方向盘。这成为横亘在她心头的一个阴影。而立之日的仪式感带来了勇气,她载着家人朋友去了湿地公园,玩飞盘、吃蛋糕,还练了会儿车技。  这件事精准地反映了她性格中的两面——按部就班与随性之至。重新开车早早提上日程,但具体什么时候开、在哪里开、怎么开都是随缘。  这是父母的性格与教育方式在她身上的融合。母亲严格,极具规划性,从