无论多少时间之后，听到那个消息之际的惊愕，一定会久久留在许多人的记忆里：11月12日，中国第一位三代机女飞行员、“八一”飞行表演队歼10飞行员余旭，在高难度的双机横滚训练中，突遇意外，壮烈牺牲。无数人悲恸不已。
　　那一刻，是人民空军67岁诞辰的第二天。灿烂星汉的强军征途中，又一道耀眼的光芒划破蓝天，留下久久不息的余韵，如旭日东升金光万道。
　　歼10在中国空军史上具有里程碑意义，作为第一位驾驶歼10飞上蓝天的女飞行员，余旭是历史的创造者。
　　歼10之前，中国国产歼击机最好的是歼8II，虽然它有着“空中美男子”的美誉，但美男子亦非一定真汉子。歼8改进自以米格21为原型的歼7，不过是将歼7的单发改为了歼8的双发，虽然起飞重量、空速、武器种类都有了提升，但毕竟只是放大版，实际性能没有大的区别。歼8II改进稍大，最显著的就是将一直以来苏式飞机机头进气方式，改为了两侧进气，从而在机头部位装载大功率机载雷达，以适应现代化作战对远视距的要求。除此之外，无大的变化。以歼7、歼8为代表的二代机，主要特征是能不稳定地使用导弹作战，机炮依然在作战中起着相当重要作用，总体上属于近距作战型的战机。
　　歼10就不一样。它大幅度改善了机动性能，装备有较远探测距离的雷达，借助于良好的雷达性能具有较好环境感知能力，能稳定成熟地使用多种型号不同性能的导弹作为攻击武器，主要依靠导弹作战，具有较远攻击能力，机炮作用大大降低，是具备中远距作战能力的战机。正是因为有这样一些质的变化，三代机对飞行员的要求比二代机要高得多。
　　打一个比喻，如果说一代机靠机械力操作有点像驾驭马车，二代机以液压力为主就像开拖拉机，那么三代机主要以电传操纵为主就像驾驶汽车，对飞行员的要求完全不同于前两代战机。这也从中国空军对三代机飞行员的高要求、高保障可见一斑，最早的三代机苏27引进到中国时，空军百里挑一在全军选拔飞行员，对技术能力、服役年龄都有严格规定，并且在当时飞行员普遍一人一间宿舍的情况下，苏27飞行员一律配备三房二厅的住宿条件。
　　也正因为此，三代机女飞行员的培养，更是万众瞩目。余旭她们作为中国第八批女飞行员，就是从几十万有志航空报国的优秀青年中选拔出来的，最后只有4名女飞行员历经磨练，进入三代机部队。2012年7月29日，余旭驾驶歼10首次单独飞向蓝天，这是中国空军历史上划时代的一刻。
　　作为一名合格的三代机飞行员，余旭必须承受超过很多人想象的压力。三代机机动性能很好，一般都具备8个G过载的机动能力，这是一项空战价值很高的能力，可以在作战时及时占据有利位置，及时摆脱对方的攻击。但是，8G的过载，对人体会产生极大压力。我们平时坐过山车，会觉得“心都要跳出来了”，其实那个时候只有2G的过载。飞行时4-5个G的过载，会压得人喘不过气来，出现“灰视”，到了8个G，人会出现黑障，两眼什么也看不见，短暂会失去知觉。作为一名三代机飞行员，当然不能在作战时失去知觉，这就需要靠平时严苛的训练，来适应和克服高过载下可能的失能情况，这样的训练对于女飞行员来说，是更加艰苦的过程。
　　而作为歼10第一位女飞行员，加入到八一飞行表演队后，余旭训练的艰苦，更是常人难以想象。战斗机飞行表演，是飞行员中仅次于航天员和试飞员的高要求岗位，编队密度、极限动作要求都比普通飞行员高得多。八一队飞行员平均飞行小时数都在1300小时以上，入选标准是总飞行1000小时，其中300小时歼10，飞行等级在一级以上。
　　特别是飞行表演的动作，充满了艰险和挑战。比如最小速度平飞、水平横滚、双机剪刀机动、对头交叉上升横滚、四机向上开花、五机水平开花、六机三角队形大坡度盘旋等，都在令人惊叹之余，挑战着飞行能力的极限。例如四机对头交叉动作，每架飞机时速达700多公里，两机相对头时速达1400公里，战机擦肩而过，还要在空中编织出一个中国结。对飞行员的要求不仅是默契，而且是米秒不差。其背后对飞行技术的超高要求，都是在挑战极限。余旭，就站在最高处。
　　余旭被战友们称作“金孔雀”，她曾经在一张首日封上题词：“挑战自我，高飞远航”。11月12日那个上午，她再一次驾机起飞，飞向蔚蓝的天空，高飞远航。蓝天余韵，如旭日东升，霞光万道……
　　有一段纪念文字这样写道：“她应该是笑着的，因为她最后把生命也献给了她最爱的飞行事业。”