每当斜风夹杂细雨敲打窗户时，我总免不了想起一个人，想起那沧桑的面容，想起那干燥温暖的大手，想起那絮絮叨叨、殷殷切切的话语，想起那码在她身边雪白的灯芯草，想起那段有她陪伴的岁月。
　　 秋季，外婆从田边割下灯芯草，置骄阳下曝晒几日，干干爽爽的，然后小心地束起来，悬至楼板之下。直到新年的喜庆淡去，阳春三月，雨，淅淅沥沥的，此时，被冷落许久的灯芯草重新得到宠爱。若在此间去看望外婆，极大概率能看见外婆坐在禾场或堂前角落里剥灯芯草。
　　 “一定要好好讀书啊，将来报答你的父母，他们真的很不容易……”在外婆重复无数遍的话语中，又有一根灯芯草被褪去了外衣。她说着我父母的辛苦，说着邻里乡亲的琐事……外婆絮絮叨叨地说着，我安安静静地听着，时光便在她剥灯芯草的手掌中流逝，天地间静得只剩雨声、剥草声，还有，老人柔柔的叮咛声。
　　 老屋在雨中静默着。此时餐桌上的丰盛，与昨日剩下的一菜一汤对比鲜明，刺痛着我的心。外婆看起来很平静，只是时不时地踮起脚朝院子外的路上看看，或者侧着耳朵听听……不厌其烦地热着饭菜，不厌其烦地等待，不厌其烦地送别;不厌其烦地剥灯芯草，不厌其烦地数着光阴，不厌其烦地陪伴。那色彩单一的灯芯草，像是谁的生活，枯燥无味;那挂满竹竿的灯芯草，像是谁的忧愁，延绵繁重;那柔软易碎的灯芯草，像是谁的陪伴，温柔细腻。
　　 我一根一根地数着外婆的白发，一道一道地数着外婆眼角的褶皱，一年一年地数着外婆的年纪。我忽而释然了。就像堂前的角落，永远会有一个剥灯芯草的身影;就像雨中的老屋，永远会等待着风雪归人;就像田边的灯芯草，永远会顽强地生长，岁岁如此，年年似今，生生不息。外婆给予我的无穷无尽的爱与陪伴，将在这种宽广与辽阔当中，超越空间和时间的限制，成为永恒。即使不在身旁，外婆的爱依然会陪伴我前行，助我圆满。
　　 穿堂风吹过，掠过满地破碎的灯芯草，卷入朦胧烟雨中，织就一场温柔美好的梦，吹到了我的窗前，温暖了一切。
　　 亲爱的外婆啊，我愿帮您掌灯执伞，剥灯芯草，即便我手法笨拙、不得要领;我愿陪您柴米油盐、小桥流水，即便容颜渐老，草木渐枯;我愿伴您走过很长、很远的路，从此岁月不扰，万水同舟！
　　 指导老师：侯彩金