2015年至2017年，我以为自己要在疯狂的培训和各种探索中成“名”了，或者，在疯狂的研磨中成“家”了。
　　那段时间，为期三年的“省级骨干教师培养对象”进行着，为期一年的“中青班”进行着，为期一年的“名教师班”进行着……
　　那段时间，我带着学生学语法，讲句子成分，打通阅读作文的“任督二脉”；带着学生读单篇，啃名著，建自己的图书角，刷几十万字的散文、小说；带着学生画古文思维导图，穿越时空的婆娑；带着学生“裸读”，研“裸教之术”，磨批注阅读之精要；带着学生弄师生共写营，一天一篇，尔来已有70余篇；我顽固地挑着教材的“刺”，执着地整合教学资源，读写结合……
　　但我终究没有“名”成，或者“家”成，唯留下这段激情燃烧的岁月。
　　于是乎，我不断地反思：雁过会留声，人过会留名，情过会留真，教过会留痕？
　　虽然备受质疑，但我打从心里，还是喜欢实实在在做点研究，因为总胜过那些带着“美颜”与“美肤”的“照骗”花架；虽然他们留下一张张“请上真实的课”的反馈，但我打从心里，还是喜欢默默地夯实基础，总胜过那些大放厥词“众人皆醉我独醒”的狂妄；虽然我无名无家，但我打从心里，还是喜欢把自己“养壮”，总胜过那些心口不一的“师道”说辞。
　　渐渐地，我明白了，有一种成长叫慢慢。
　　两年时间，是不够的。
　　因为孩子们鲜活，他们具体，他们生长，他们肆意，所以师者必须贮蓄耐心、贮备干货、贮存能量，来点亮鲜活、细划具体、助力生长、抚平肆意。三尺讲台上，师者应尽情引导孩子们享受阅读，畅谈收获，理解迁移，独见真知，欣赏领悟，突破思维，批判揭示。
　　终归一个“慢”字。
　　曾经的努力，学生作品的沉淀看得出“慢”的厚积。同是做“批注阅读”的研究，很多人迫不及待地要求学生一步登天，字词句段篇，不明所以然，硬套其所以然，一知半解，终是徒劳。殊不知，批注阅读的先诀，是有章法、有系统的。比如语言赏析，可以拿着已“生锈”的钥匙（语法），打开芸芸众生的语言智慧大门：美不美看定语，因为定语是主宾语的“美容师”；好不好看状语，因为状语是谓语动词的“化妆师”；活不活看谓语，因为谓语（动词）是说明主语“是什么”“做什么”或“怎么样”。
　　因此，在教學中，不要急着要求孩子要怎么做，要达到什么样的目标，要取得多耀眼的成绩。很多时候，我们坚持不懈地做着对孩子有益的事，在不经意间，也许一回头，孩子自会给我们想要的答卷。而我们要做的就是不焦不躁，陪着孩子慢慢成长。
　　一个教师要修炼成“家”，道路很漫长，也很艰难。难则难在取源而无限，实用之有限；慢则慢在以无限之源流，取之实用，唯静待，唯静思，方以灌三尺之田亩。苏轼说：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”执着一念，疯狂为之，别无旁骛，不到南墙誓不罢休，这是平凡人获得不平凡的普遍秘诀。
　　像魏书生、李镇西、钱梦龙等大家，并没改变学科的知识结构、人的思维习惯，却能够在难为之处，剖开一条新路，钻出一条蹊径，通向自己所向往的所在，必定有其心智、意志、执着、机缘的综合用力。而我的两年，美名是种种对教学的大胆改革和新奇尝试，其实，只能算得上浅尝，在半途。但只要不止，只要不废，终有灵光闪现的必然结果，我需要的是一个慢慢的过程。
　　慢慢教得，慢慢读得，慢慢思得，慢慢悟得，慢慢一课一得。学生成长，要慢慢前行；教师成长，也要慢慢修炼。
　　本栏责任编辑 王思静