我每次与人介绍自己，都只说我来自一个故事之中，除非有人追问，否则我从不说出这个故事的开头与结尾。故事于我虚无缥缈，且听我娓娓道来。
　　夜色已经很深了，北风好像催促着、推着我们走进了不远处一家尚且亮着灯光的小饭馆。
　　这家小饭馆给我一种熟悉的感觉。大厅里挂了一排腌制的腊肉，肉香溢满了整个大厅。服务员操着浓重的河南口音，领着我们六人进入一个小包间。
　　冒著热气的鹅块子被端上桌，锅内躺着大块儿大块儿的鹅肉。又咸又辣的香气刺激着我的味蕾，切成块状的鹅肉与鹅肠鹅肝堆在飘着黄色油珠的汤汁上，一口咬下去，辣味便冲入喉间。肉一入口中，就有一股熟悉的暖流向心窝滑去，特带劲儿的感觉。锅里的汤水不停地冒着白汽儿，盘子里的骨头也越堆越高。这鹅是腊过的，并不新鲜，却有一股说不出的奇异香气，并不影响我大快朵颐。
　　随后，一盘白花花的馍端了上来了。馍很大很厚实，脸盆大的盘子只能盛下六个。我认出来这是自家做的薄饼馍卷鸭蛋：纸薄的馍经烙后，趁着热乎乎的，均匀地铺上咸鸭蛋，卷成筒状，一大口下去，砂砾般的蛋黄与软润的蛋白滑入口中，软嫩香醇的感觉立即传遍全身每一个细胞。我不由想起过去我家对面专门卖菜馍的那家店。那时买馍的人多，往往要排很久的队。在太阳底下站上一袋烟的工夫，汗水就会顺着脖颈淌下来。我经常直直地等上半天，看着做馍的那个阿姨往面里裹上粉条、鸡蛋或豆腐的馅，然后把馍码好放到蒸笼里，排得整整齐齐的，像等候检阅的士兵。
　　“嗯，不要这个，好难吃哦。”同桌的一个小女孩皱着眉头看着她母亲手中的馍，碗里还有一块被咬过的肉。那稚嫩的模样刺痛了我的眼球，我尴尬地起身夹起了一个馍。
　　我被视为珍宝的东西，竟被人嫌弃成这样么？
　　馍在我口中，是别人不懂的味儿。那种味道，其实是我对某一个地方遥远的回忆。
　　我的老家在河南固始，应该很少有人听过。我很小就跟随做生意的父母远离故土，对于固始并无特别的印象。我与它，不只差了许多千米；相隔的，更是很多年的光阴。
　　随着年龄的增长，固始于我，变成了一个漫长而深邃的裹挟着鹅肉香和馍香的故事。觥筹交错间，我的眼前浮现出了那遥远的乡村里的山岗、小溪，还有那一片小小的树林。当然，最重要的，是生活在那里的我至亲的人。
　　固始是一个小地方，它独有的味道，异乡人不懂。现在我远离固始，是因为在异乡求学，并期望学有所成。
　　我看见对面的老爸已经喝得满脸通红，时不时地冒出一两句我已经不太听得懂的固始方言。他对固始的念想，应该比我要高出许多。这次回乡，本就是为了看一看他的母亲也就是我的奶奶。我咽下哽在喉咙的饭菜，在袅袅升腾的雾气里，举起一杯薄酒，陪着同行的家乡人，一饮而尽。
　　欲善其终，先固其始。我的故事，始于固始。下一站，或许我也会远走他乡，在这样的一个傍晚时分，乘着微醺的酒意，在不经意间说出那么一两句旁人听不懂的乡音，然后重新启程，并长久地做着那归乡的梦，直到故事的尽头……
　　（作者系成都棠湖外国语学校高一六班学生）（责任编辑 宋倩）