小学，我们在教室里唱了一夜的歌之后，就毕业了。天快亮的时候，大家开始打扫教室，搬好桌椅。我们坐在走廊上，东边的天越来越白。我对旁边的人说了一句感叹的话，大意是：以后再也没有这样的时刻了。很多年过去，我渐渐忘记他们的名字和样子，却清晰地记得那一片刻的情景。那一天，我想到了未来。
　　初中班级的毕业聚会是在海边的一座小房子里。我们去林子里烧烤、放烟花，在大风中看着月光下汹涌的海浪。大家觉得一切应该轰轰烈烈，但其实什么也没有发生。那天，我在外面的草地上坐了一晚，天快亮时倒头就睡，混沌中告别了所有的同学。后来，暑假里我还和几个同学顶着烈日骑车去海边。大家在沙滩上沉默着坐了一个下午。依旧什么也没有发生。
　　高考结束的第二天，我和舍友把积攒几年的书本全部卖掉。当时隐约担心要复读，于是挑选了一箱子备用的书籍和资料出来，但后来咬咬牙还是搬上了三轮车，送去了废品站。毕业聚会依旧是在海边的林子里，热热闹闹。那时只觉得一切言不由衷，未来迷茫不定，人心隐隐不安。
　　那个暑假，我住在初中同学的一间空宿舍里，陆陆续续去车站送别了很多要到隔壁城市复读的同学。相聚的情景零零碎碎，见到了很多初中时期的老同学。可能身处于这样的节骨眼，许多事情心照不宣，很聊得来。那些从前同窗时不常说话的同学，在这些时刻竟都像十分要好的老朋友一样。仿佛这几年来我们一直这般亲切地相处，从没有过隔阂一样。
　　夏天非常漫长。后来我就回家了。走的时候，我发短信给一个好友，说了一些“明天不能相送，好好保重”之类的话。他回复说：好吧，此别不知何时才能再见，珍重！彼时彼刻，字里行间满是无奈、离别的意味。后来竟真的疏远了。
　　夏天就这样潦草地结束。
　　现在回想起来仍不知道该说些什么。其实我们都过得很无措。这样的告别，这样面对未来，我们都是第一次。有人说：这是告别的年代，我们却都不擅长说再见。
　　现在，距离最开始的一场告别已经过去十年。昨天，我的大学同学送我离校，我们说说笑笑，一切如旧。我说，这可能是生命中最后一次告别了，随即想起过往很多相似的情景。
　　我们知道生活长远，这当然不是最后的告别。
　　我们知道往后这样的情景也会渐渐淡去，但那一刻还是感到很难过。
　　关于未来，我们都不知去往何处，也曾为之彷徨。关于现在，每一个时刻的留恋、不舍和心动，其实都是切实发生或存在过的。生活复杂而漫长，涟漪终归平静，其实仍是言不由衷的年纪，但在这样的时刻还是想说这样的一句话：青春无你，何以为青春？
　　岁月漫长，只想道谢。从此我们活于人海中，从此不必再道別。