有新出道的记者面对慈祥微笑的刘青云，唐突地猜想，“您不拍戏的时候，一定喜欢待在家里带孩子。”现场其他记者面色大变，安静无声，只有刘青云保持微笑，浓浓的眉毛一挑：“我的确喜欢在家陪家人，但家里没有孩子，只有猫啊狗啊，拿它们当孩子带也很快乐。”
　　
　　亚洲女性心目中的好典型
　　
　　因为先天性高血压，孩子应该变成了已入中年的刘青云永远的心痛。但历经沧桑的新科老影帝，早已学会从容面对各种情结。在他步入中年之后，更彻底脱离了光怪陆离的名利场格调，变得平淡如水，变得进退自如，变得拥有善待所有朋友的宽容心。
　　从1992年创收视高峰的《大时代》开始，刘青云的演技早已为人所公认，他略显粗狂的外形和稍稍神经质的演绎风格，带给人粗中有细的独特感觉。既演过《阿呆拜寿》这样憨厚傻直的喜剧角色，也演过《暗战》、《目露凶光》这样的动作英雄，他的扎实功底与突出表现力均令这些角色给人留下极深的印象。曾七度入围香港电影金像奖，2007年4月始获香港金像奖影帝，是名副其实的大器晚成。其中经过的人情世故，只有他本人冷暖自知。
　　几年沉寂之后，再次出现在公众镜头前的刘青云，显得更为低调和无所谓，关于自己的成绩和荣耀一笑了之，只在谈起情感的时候满脸诚恳：“真男人，就是不要对他人有要求，出了什么问题，都尽量地反观自己。”竟有些佛教徒的豁达。
　　也难怪，隐居在西贡郊区，不参加应酬，没有夜店醉酒绯闻，对待妻子郭蔼明更是结婚10年，依然恩爱如昔。闲时在家种花、遛狗，一起挤公车去菜市场买菜，平时的生活轨迹简单到了片场、家两点一线。就连记者问起会否考虑做导演，刘青云都回答得云淡风轻，“不会，因为那是很忙的工作，我不想那么进取啦。”那么以后会接些什么样的戏来突破自己呢？“看缘份吧，很多事情都是靠缘分的，一霎那的改变，可能已经决定了一生的命运，做男人，对身边的人好就足够了，何必执着？”
　　演技已达炉火纯青境地的他近年来却很少接角色，安心造访中医诊所调养身体。他的行为，很像让他最终摘得小金人的《我想成名》里饰演的潘家辉，把非人磨练当正常锻炼，神经质中带着傻傻的幸福感。
　　
　　踏实执着地笑对人生
　　
　　刘青云是个乐天派，他性情豁达开朗，把人情世态看得清淡如水。他深知，凡事急功近利，是无济于事的，与其这样，不如踏实执着地笑对人生。这些磨练，也让他变得心如明镜般透亮。连黑夜的幕布，也在他坚持不放弃的信念下，变得亮堂起来。
　　“当所有人让你走的时候，你一定要坚持住，只要你不死，你一定有机会。”
　　从跑龙套，到一线演员，刘青云花了十年的时间；而从金像奖候选人，到正牌影帝，他又默默等候了十三年。这期间，刘青云先后7次获得男主角提名，但奖杯没有一次是属于他的，而能够让他坚持到如今，继续在银海里畅游，除了练就的平和心态，还有另一种特质跟随着他，憨。
　　“不管你怎么看我，做得好与不好，我都会尽自己的能力做好它，不对的也说对，当没看见，我不行。以前不行，现在不行，将来也是一样，无论你们觉得我行不行，我就是行。”潘家辉这样说出了刘青云内心深底的话。
　　目前他大多数时间都消磨在助养小孩、做慈善、修身养性……
　　这样的刘青云，在香港辛苦工作的众影帝中确实显得挺有性格。
　　显然，从容的执着与坚持，带给刘青云心满意足的生活。■