90后开始养生、80后开始养老……随着老龄化问题加剧，单身税、生育基金等话题大热，但“中国式养老”不只是网络段子。
　　有人说，在中产阶层的生活哲学里，“一切都要靠自己”，这个信念让他们发自内心地感到孤独和无助，而这也是一切焦虑的根源。
　　在中国，想要体面地养老，到底需要多少钱？
　　根据2018年《中国养老前景调查报告》，目前中国35岁以下的年轻人，大部分认为自己可以在57岁左右退休，而对于需要多少钱才能体面地养老，他们给出的平均数字是：163万人民币。
　　但真实的答案是多少？这是专家给出的数据：
　　目前，中国一线城市人口的平均预期寿命约为82岁，其中男性为80岁，女性为84岁。理想情况下，中国男性的退休养老时长平均为20年，而女性的退休养老时长平均为29年。
　　根据相关学术研究测算，考虑到通货膨胀，1个人如果在2028年之后退休，假设养老时长20年，至少需要准备300万，才能过上体面的养老生活。如果在一线城市，这个数字可能还要翻倍。
　　而按瑞士信貸银行研究院的定义，中产阶层的标准是拥有5万至50万美元（约34.5万-345万人民币）财富。50万美元是什么水平？相当于美国1个即将退休的人，为自己准备的养老金的中位数。
　　也就是说，就算你是中产阶层，未来也不能保证可以体面地养老。
　　传统的养老模式，如何一步步分崩瓦解，以至于连中产阶层都开始为养老感到焦虑？在当代现实环境下，中产阶层消解焦虑的出口又在哪里？这是“赚钱”能解决的问题，还是“生娃”能解决的问题吗？

养儿防老？现代人的默契是互不拖累

　　长久以来，中国传统观念都把“养儿防老”作为解决问题的方法。
　　但“养儿防老”的实质，不过是把子女当成自己人生抗风险的工具。在中产阶层看来，把亲情等同于置换，不仅落后过时，而且有失体面。然而，“养儿防老”逐渐式微，乃至失效，并不是中产阶层自主放弃的结果。所谓的“养儿防老”，可能已经是中产阶层想走也走不通的路。
　　一个残酷的事实是，培养有能力为自己养老的子女，并不比让自己有能力为自己养老容易。这个悖论导致的结果就是，需要子女为自己养老的人，往往难以提供足够的资源支持子女的成长，未来子女可能自顾不暇；而有心有力为父母养老的人，本身可能就来自条件优渥的家庭，未来父母养老也不需要他们。
　　中产阶层比上不足比下有余，只能在两者之间寻求平衡，既想帮助子女实现自己的人生价值，又不敢不为自己打算，给老年生活留条退路，最终只能被焦虑拉扯，两头靠不了岸。
　　李航，36岁，公务员，有车有房，年薪35万。去年，老婆生了二胎，辞职在家带娃，他一份收入要养一家四口，突然发现，自己原本看似体面的生活，其实敌不过日常柴米油盐的小算盘。
　　母亲执意要来帮忙照顾孙子，父亲也跟着过来，原本的三居室，差点就不够住。加上育儿观念的分歧，婆媳间的矛盾日渐加剧，李航没办法，只能在同小区另外租了套1房1厅给父母住。为此，父母还颇有微词。
　　“父母觉得我嫌弃他们，不明白好心帮我照顾小孩，怎么还不受待见。我理解他们的心意，但老实说，他们来了，我反而更忙。多租1套房，不算养娃，每个月开销都多了四五千。”果然，只呆了3个月，父母就决定搬回老家。
　　“走的那天，我妈跟我说，她也帮不上什么忙，只能尽量不拖累我。我当时真不知道说什么。”李航说，他知道家里条件普通，当初买房就没敢跟家里要钱，现在都36岁了，想着总该可以孝顺父母了，没想到互不拖累已经是彼此最大的关照。

生二胎？你听过“三个和尚没水喝”吗？

　　李航和老婆都是独生子女，每年春节，光是回谁家过年，都要吵上好几架。幸好老婆的娘家离得近，平时还能多担待，但自己的父母远在老家，平时有点不舒服，身边都没个子女照顾。对此，李航确实于心有愧。
　　“我自己清楚独生子女养老的难处，当初决定生二胎，也有这个原因。”李航无奈说道，“真不是为了养儿防老，而是只有1个孩子，怕他将来照顾我们太累，生多1个，就当帮帮他。”
　　2016年，为刺激人口增长，国家颁布了“全面二孩”政策，但数据显示，2017年，全国出生人口为1723万，比2016年减少了63万，远低于国家卫计委此前2261万人的预期。根据网络调查的结果，年轻人对“放开二胎”的态度，普遍是“不敢生，养不起”。
　　即使是这个社会经济实力尚可的一群人，中产阶层也不敢随便“生二胎”。
　　这不仅意味着短期内打破原本生活的经济平衡，还可能因此影响到职场的稳定，特别是女性，而1份收入可观的体面工作，几乎是许多人支撑起“中产身份”的全部。
　　“先优化家庭的财务结构，让你的家庭有足够应对风险的能力。可以达到这种条件，再考虑生二胎。”李航说，如果让他重新选择，他可能会做出不同的决定。
　　如果“生二胎”只是财力的消耗，或许还不足以吓退中产。更关键的问题是，“生二胎”真的是中产消解养老焦虑的出口吗？
　　知乎上有个提问是：“多子女赡养老人真的胜过独生子女？”热门评论里有人回答：“听说过三个和尚没水喝吗？”无论是对抗养老焦虑，还是解决养老问题，“生二胎”可能远不如想象中奏效。
　　研究表明，即使在多子女家庭中，实际照顾父母的责任，往往主要落在其中1个孩子的身上。这个孩子如果未能得到其他兄弟姐妹的支持，容易产生消极情绪，影响个人发展。而这种由于过度承担照顾父母的职责所产生的矛盾，容易影响各家庭成员之间的关系，最终导致的结果就是，“三个和尚没水喝”。

养老院困境排不上队，也交不起钱

　　根据广州统计局数据，截至2017年底，广州60岁及以上户籍老年人为162万，占户籍人口的18%，全市11个区中，有8个区老年人超过10万。
　　但根据民政局统计，截至2017年底，广州市共有183间养老机构（其中82%提供医养结合服务），可以服务广州5万多老年人。换句话说，广州现有的养老机构，仅够服务全市3%的老年人。
　　以广州市老人院为例，目前设有床位1200张，一直处于爆满状态，院外还长期维持有600人左右登记等待入院。值得注意的是，这类公立养老院通常设有特殊通道，优先满足低保户、孤寡老人等的入院需求。别说是中产阶层，即使普通的工薪阶层想要入住，也是一床难求，最长需要排队3年。
　　那么，民办养老院的情况如何？
　　网易房产采访到万科榕悦养老院的院长徐丽霞，她表示，目前养老院的老人分为自理、半自理、轻度全护理、重度全护理和特殊护理5个等级。收费最便宜的是可自理的老人，每个月的费用也要7000元左右。而这在民办养老院中，已经是相对亲民的价位。
　　而走高端路线的泰康之家，目前在广州长岭居建有粤园老人社区。根据了解，入住泰康之家，首先需要交20万入门费，获得入住资格，再办1张乐泰财富卡，费用根据户型不同，大概在100万-300万/户。这两部分只是押金，每个月还要再交纳月费，根据居住人数和户型不同，不含餐费的月费，大概是5000-17200元；餐费根据实际就餐情况支付，预计为每人1800元/月。
　　也就是说，这类养老社区，准入门槛是备好120万。在这个基础上，每个月至少还要支付7000元左右的房租和餐费，这还不包括护理等其他费用。
　　有人说，在中产阶层的生活哲学里，“一切都要靠自己”，这个信念让他们发自内心地感到孤独和无助，而这也是一切焦虑的根源。不敢生二胎，生不起病，唯一缓解焦虑的办法就是拼命赚钱。