就像干旱已久的花瓣，随着每一口食物的温暖入胃而重新打开、丰盈
　　不怕羞愧地说：自己曾经是个活得很自恋精致的女人。事业上无大追求，感情上早有归宿，一点小心思，都花在保养这副皮囊上面。我的体重，在十八岁之后、生孩子之前，十几年没有过变化。多少个华灯初上的夜晚，我和爱人对坐在餐桌前，他吃他的大餐，我嚼我的沙拉，互不干涉，互不眼馋。
　　这样的生活都在有了宝贝之后戛然而止。生活的变化是翻天覆地的。因为某些原因，我们双方的老人都无法长期帮忙带孩子，剩下的选择只有我自己全职带。当过母亲的人都知道这三个字意味着什么：食不知味，夜不成眠，蓬头垢面，终日与奶粉尿布为伴。
　　孩子大了一点之后，生活终于进入正轨。我从厨房白痴，变成了料理达人。孩子三岁的时候，我仍比怀孕前重十多斤。我需要这多出来的十多斤带来的好体力，也需要放纵口腹之欲作为疲惫生活的平衡，更重要的是，我吃什么，如今常常不由自己定。老公需要美食，孩子需要营养，而我，不可避免地成了饭桌上“扫掉剩菜”的那一个。
　　只是，偶尔，我还会想起过去的时光。自恋其实是一件美好的事情，只要它不与爱和责任相冲突。现在的我，拥有了更脚踏实地的幸福，没有了自恋的时间和空间，但我仍不时怀念那个精致生活的女子。
　　女儿上了幼儿园，我突然发现，我又重新有机会独享一顿不疾不徐的午餐。在这属于自己的时间里，我没有选择用剩菜剩饭，或者蛋糕饼干来打发自己。那些只有自己在家的上午和午后，我最喜欢用这样的方式来度过：一边有条不紊地打扫、洗晾，一边默默思索着一篇文章，待家里窗明几净、赏心悦目，文章也了然于胸。之后，就是洗手作羹汤的时间，吃什么，一早甚至头天就已想好，食材，不刻意也不凑合，物尽其用，水到渠成。
　　晚餐的红烧肉提早焖上，中间卧一颗卤蛋，就是我中午的加餐。银耳汤，香糯甜滑，放上几颗枸杞子，再撒上应季的桂花。主食是香煎银鳕鱼配芦笋意面，银鳕鱼是蹭女儿的，挂上蛋糊，两面一煎，再挤上几滴柠檬汁去腥，撒上一把黑芝麻添香。芦笋是前日晚餐剩下的几棵，如果不想起油锅，过水滚熟，浇上鲍露汁，放在煮熟的意面上，就是色香味俱全的一餐。
　　一个人吃饭，餐具也是主角。更年轻的时候，喜欢法式餐具，充满“高大上”的感觉，如今心情恬淡，日式或景泰蓝变成最爱。春天用粉色樱花浅碟，夏天用素白骨瓷，秋天景泰蓝，冬天木箸木碗。谁说主妇的心情不重要？一个心里有爱有美有阳光的女人，才是一家人幸福快乐的前提。
　　然后，一口一口，细细吃下，一边品尝美味，一边在心中计算着营养成分和卡路里数字，感觉自己就像干旱已久的花瓣，随着每一口食物的温暖入胃而重新打开、丰盈、找回昔日的美丽自信。
　　这一刻，我不是母亲，我不是妻子，我没有你们，我只有自己。
　　这一刻让我深深自恋。