灾难是块试金石

来源 :莫愁·时代人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:oooweizhano
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  毛姆的《面紗》,我最先看的是同名电影,看完电影,便买回纸质版《面纱》回家读。细菌学家沃尔特这个人物形象,浑身透出一种悲凉感。他深爱妻子凯蒂,可她背叛了他。此种局面下,大多数人定会情绪失控,歇斯底里。毛姆的厉害在于,他让沃尔特避开吵闹,而是冷静地抛出一道选择题来解决问题。沃尔特对妻子说:“要么情人娶你,我退出;要么你和我一起去湄潭府——那地方正发生着霍乱瘟疫,我准备去接管当地的病人。”凯蒂与情人摊牌,遭到拒绝。无奈之下,她只好随他去了湄潭府。
  在湄潭府,霍乱是因吃了不洁食物而引起的急性腹泻性传染病,传染性极强,病人们以每天一百人的速度死去。有一个法国的女修道院改成了临时医院,帮忙救人,床位不够,把饭厅当成临时医疗室,让两个病人挤一张床,如果其中一个死了,就得马上搬走,给新的病人腾地方。
  灾难加速对人生意义的思考。凯蒂去女修道院里帮忙,目睹种种悲惨,每日自省便成了必修课,她终于为自己的自私行为而感到羞愧难当。同时,灾难加剧沃尔特的悲凉之感。霍乱最忌吃食不干净,不能吃没煮熟的东西,也不能碰不干净的水果和沙拉。可是,到了湄潭府的沃尔特,每天晚上都吃沙拉,像是带着主动寻死的心情。最终,他在做实验时感染上病菌,寂寞而悲惨地死去。
  小说借沃尔特的朋友之口来质疑:他到底是意外感染,还是故意拿自己做实验?书中没有给出答案,但答案在读者心中早已不言而喻。与其说他是因霍乱而死,不如说他是被爱彻底击垮。
  尤其可悲的是,自始至终,凯蒂没有爱上沃尔特。尽管在湄潭府她的心灵得到了净化,她被他感动,可是,她没有爱上他。这是他的悲剧,也是毛姆笔力的体现。依照常理,两人放弃熟悉的地方,同处新的恶境,很容易以“她最终爱上了他,他也终于原谅了他”来收梢(同名电影里就做了这样温情的处理)。但毛姆小说中没有如此设计,他让女主角带着自由和独立的感念回到故乡,也清清楚楚告诉读者,尽管她忏悔,尽管她羞惭,然而,她确实没有爱上他。
  初读此书时,我颇怨恨女主角的冷酷无情,再读却对凯蒂有了一些理解。她和他原是两条道上的人。他孤芳自赏,冷漠自制,爱读书,不会弹奏乐器,不会打马球,舞跳得也不好。而肤浅虚荣如她喜欢跳舞,喜欢打马球……性格上的差异导致了悲剧的酿成。爱情绝不是同情和感动,它是精神上的心动和契合,而灾难往往是检验人性和情感的试金石。
  揭开爱情的面纱,小说里还有人性和生活的面纱。书里的结尾,凯蒂看到自己半生的悲剧,她看到了不应该再依附于其他人,最终找到了自由和安宁,走向了觉醒和独立。
  编辑 家英宏 xjjyh_326@163.com
其他文献
冯旰珠  17年前非典疫情出现时,39岁的他怀揣女儿的照片,同6位专家共赴内蒙古自治区,7人成军,扛起救治任务;17年后,新冠肺炎蔓延武汉,56岁的他再次临危受命,带着熟悉又陌生的感觉走上战场。专业背后有温情  2003年5月10日晚间,当时还是南京医科大学第二附属医院呼吸科副主任医师的冯旰珠接到院领导的电话,让他准备好去内蒙古支援,问及是否有困难,冯旰珠回答:“这段时间我一直在一线工作,有一定的
期刊
王佳荥  “纸箱哥”是王佳荥的外号,也是他的品牌。王佳荥在开网店的商业大潮中独辟蹊径,为商家提供纸箱。十多年来,他见证着互联网为商业赋能,更亲历着物流业的变革。逆向思维,金矿前卖铁锹  2008年,王佳荥还是义乌工商职业技术学院大二在读的学生。当时淘宝店如雨后春笋般兴起,看到学校里好多同学开网店,他就和宿舍的四位室友共同出资2000元,开了一家专卖杭州丝绸的网店。当时,他们都不会打广告做营销,两个
期刊
春来自然一片绿。绿是“青中带黄”色,或缀以名词,如“玉”“石”“铜”,各表其本身之绿;或缀以形容词,如“深” “暗”“翠”,表程度或特点。嫩绿之“嫩”显然是后者了,它究竟把绿变成什么样的呢?  浅绿,绿不厚实;淡绿,黄多青少;墨绿,绿得太深,墨一样了。嫩绿呢?“嫩”是水豆腐的莹莹盈盈,是少女脸之吹弹可破,是小儿呼母的甜糯娇憨,是心尖上不忍碰触的深怜厚惜。  现在的“嫩”,逐渐滑入口舌之中的爽滑,滑
期刊
小时候,我们经常问大人“他是好人还是坏人”,似乎我们首先关注的是一个人的属性,而后才对故事中的“他”产生某种对应的情感。比如秦始皇嬴政,在我们小时候,他一直被当作为反派人物,原因在于他是暴君,曾经焚书坑儒、修筑长城,造成无数老百姓家破人亡。但秦始皇的坏名声从20世纪80年代开始渐渐被洗刷,时至今日,他基本上已经是个正面人物了。  “成大事者不拘小节”,很多人“大局观”的提高是秦始皇被“平反”的主要
期刊
美龄宫当年的模型美龄宫名字的由来  1929年6月,宋美龄随蒋介石参加孙中山的奉安大典,见明孝陵四方城东小红山一带环境清幽,附近又有她所创办的遗族学校,遂提出在此建造别墅,供谒陵途中休息。1930年,陵园管理委员会由孙科主持召开第24次会议,议决“照办”“拟借陵园小红山建筑别墅”。当时的市政府高度重视,从1931年春开始,政府工务局局长赵志游亲自操刀设计,技正(民国时期一种技术职称)陈品善负责主办
期刊
锤子科技创始人罗永浩早年创办“老罗英语培训学校”时,经常在公司发脾气,一周能有两三次。他为此感到焦虑:怎么磨掉自己的坏脾气?于是他一边阅读大量谈为人处世的书籍,一边向身边那些待人接物犹如春风拂面之人学习。  没想到他越学越糟糕——自己克制情绪极其难受不说,还招来员工们的非议:“罗总怎么变成现在这样了?我宁可他拍拍桌子指责我一顿,也不要他微笑着问我‘为什么事情没做好’,那种奇怪的感觉让人惶恐。”  
期刊
园林之美  2006年10月苏州博物馆新馆落成开馆。苏州博物馆新置于院落之间,主庭院的北墙外即是拙政园,进入大厅,可见北墙根处,以米芾山水画为蓝本的片石假山堆叠成趣,且有矮栏曲折石桥横卧清波,桥下锦鲤嬉逐,一侧翠竹摇风,一侧苍松欹立。站在八角亭处俯仰四周线条清朗的灰白色建筑,庭院既是拙政园风格的延伸,又有现代气息的融入,令人耳目一新。  苏州博物馆新馆“不高不大不突出”的设计理念,来自于建筑大师贝
期刊
剪影桥  扬州运河三湾风景区对外开放后,我一直想找机会去领略一下古运河文明复兴和再造后华丽蜕变的芳容,这次因为工作,和同事一起去了运河三湾风景区,真是百闻不如一见。  从三湾的西门进入就是古陶广场,广场的两边一些陶器或立或卧。还没来得及好好品味,眼前豁然出现一大片草坪。远处的九龙冈坡面上,用草坪造出的“运河三湾风景区”几个大字。气势恢宏,就像一位绿色的长者张开双臂欢迎着大家的到来。  草坪向北,远
期刊
大西北盘山路莫高窟嘉峪关龍羊峡水库  对于爱好旅行的人来说,总想去一些冷门的景点,见一些别人没见过的风景。于是,我决定在淡季去体验青海甘肃的大环线。  从南京出发,旅行的第一天,我们在兰州稍停,甘肃省博物馆是必去的地方,从小就在课本里看到的“马超龙雀”青铜像就静静地立在那里,让人莫名有种亲切感。晚间的夜市里烤串、烤肉、羊头、鸡蛋、牛奶、醪糟、杏皮茶,还有路边小店里的牛肉面、拌面、酿皮、灰豆子、晶糕
期刊
提到油画的民族化,提到中国画的现代化,就不能不提到吴冠中。当然,吴冠中除了是著名的画家和美术教育家之外,也是散文家。他曾说:“我的一切都在作品中,我坚信,离世之后,我散文的读者要超过我绘画的赏者。”确实如此,至少,非美术界的我们,大多数可能都是通过散文来理解他的。他的散文,大多谈的是绘画之道,但却不是阳春白雪地谈艺术,而是娓娓讲述自己的思考和感悟,自己的心路历程,让人倍感亲切与真实。  《永无坦途
期刊