父亲离开我们已七个年头，但在我心里他还没有走。他的音容笑貌，他劳动着的健壮身躯，他躬身推着独轮车的坚毅背影，时时浮现在眼前。
　　那年冬天，父亲带我进城赶集粜粮食的经历蓦然在脑海里泛起……
　　当时我也就十二三岁，县城的粮食市场已经开放。父亲推着独轮木车，带着刚放寒假的我去县城的集市粜粮食。
　　清晨四五点，黑黢黢的天昭示着农村的清净和寂寥。即便太阳升起的时刻，也是清清的冷冷的。开始，我负责在独轮车前拉起一根绳，搭在肩上给父亲加把力气。因为我们家距离县城三十多里路，走了不到一半，我就开始 了。父亲发现我拉着的绳子慢慢松起来，就知道我已经走累了。这时候，父亲就让我跟在后面走。
　　经过三个多小时的颠簸，六点半左右就听到了汽车鸣笛的声音。我突然意识到，县城马上就到了。记忆中，那次我是第一次和父亲进城，第一次去县城集贸市场，独轮车驮着两袋子地瓜干，有二百多斤重。
　　印象中的农贸市场，还真是繁荣火爆。粮食交易市场就在高唐县城钟鼓楼南大约一里地处。除了中间一米多的人行通道外，路的两侧全是粮食口袋和它们的主人，或玉米或小麥或地瓜干或小米绿豆等。口袋上口敞开着，将所出售粮食的成色质量予以展示，便于粮贩们挑选。立护在粮食口袋后面的主人，这边吆喝着：“粒大质好的麦子，出面率高。快来看看啊！”那边的喊：“黄澄澄的棒子啦，登海2号，又香又甜喽！”父亲面前的口袋是地瓜干，是父亲从几百里地外的藤县贩来的。袋口敞着，滚圆凹翘乳白色的地瓜干，一个个姿势各异地躺在口袋里。父亲亮着嗓子招徕着：“正宗的藤县地瓜干啦，又甜又面，好吃不贵！”不一会儿有人光顾，伸手抓起一把地瓜干，仔细端详了一番。随后把一块留下，掰开一小块放到嘴里咀嚼。只听到咯嘣咯嘣的响声。嚼碎咽下后，那人不住地点头称好。父亲再一次解释地瓜干的出产地和它优质的特点。对方看来是对质量没什么问题，就和父亲谈价格。经过几番讲价，最后成交。成交的粮食，须到工商过磅点称重量，需要缴纳一定数额的过磅费和税费。算好价款，一手交钱一手交货，一笔买卖宣告成功。父亲攥好粜粮食的钱，找了个僻静处将钱塞入衣兜最里层，用别针别好，只留下几块零钱放在外兜。
　　粮食市场里分列两侧长长的粮食口袋，一下子望不到尽头。虽然人群熙熙攘攘，但成交率并不高。在我们周遭，父亲卖掉的地瓜干算是最早的几份。时间还早，父亲带着我穿过拥挤的人群，去往南方向的杂货市场，采购些锄头、镢把、镰刀之类的农具。买了东西，时间接近中午。此时的肚子咕咕地叫，已经六个小时没吃东西了。走在集市中，雪白的精粉包子，在笼扇上冒着白色的蒸气，香味扑鼻。听到包子铺掌柜的吆喝声，我刻意放慢脚步，伸出鼻子贪婪地猛吸香味。父亲看出了我的意图，就想走近去买。我急忙拦住父亲，说不愿意吃包子，想喝豆腐脑。于是我们爷儿俩来到有名的陈小二豆腐店，两碗豆腐脑和三个五香火烧。那豆腐卤的辣香和烧饼的五香味，至今回味悠长。


　　吃过饭，父亲带我去新华书店。那时候只要跟着父亲去赶集，一定要去书店的。县新华书店比乡镇上的大多了，琳琅满目的各种图书目不暇接。但我喜欢的一个是画本故事书，一个是文学小说类。站在书架前流连忘返，翻着每一本都是那么有吸引力，都爱不释手。父亲慷慨地说：“看好的咱就买，别怕花钱。”虽然父亲是这样说，我深知钱的来之不易，只选了一个画本《平原游击队》和一本小说《雁翎队》，这也花去七八角钱，心里也是很疼惜。
　　圆了我的书店梦，父亲便带着我推车往回返。因为独轮车没有了辎重，父亲执意让我坐上去。虽然我的体重比来时的粮食轻了许多，但坐在上面的我，心里头也是忐忑不安。走了大概有十几里路，我说什么也不坐上面了，跳下独轮车，我要用绳拉车，父亲断然拒绝。我于是就紧紧跟在父亲身后，不知是父亲步幅迈得大还是推车子有惯性，我必须一路小跑才能追得上。慢慢地，我就错位在父亲的身后几步远，勉强跟上父亲的步伐。
　　冬日下午的阳光虽然没有那么强烈，但也足够温暖。父亲推车的身影映在和煦的冬阳里。只见父亲弓着身子，两只粗壮有力的大手紧紧握住两侧的车把，一双宽厚的大脚用力蹬着脚下的路。我一边快步跟随，一边望着父亲推车前行的背影，眼里陡然湿润起来……
　　作者简介：周长征，四级高级法官，高唐法院党组副书记、副院长。
　　（责任编辑 张云逸）