他是一位普普通通的中学老师，我是他几十年从教生涯中遇到的一名学生。他是我最尊敬的老师之一。当我们这些苗儿需要一杯水的时候，他绝不送上一桶水；而当需要一桶水时，也绝不给予一杯水，适时、适量地给予，这是一个好园丁的技艺。他就是我的老师——梁富友老师！
　　——题记
　　在母校一百周年校庆时，我一人悄悄回到了阔别多年的母校。沿着主走道慢慢步入校园，走道两侧摆满了记录一中辉煌历史的老照片，那是一中发展的年轮，一圈一圈铸就了一中的辉煌和灿烂。风风雨雨，有过成功的狂喜，也有过探索中的挫折和彷徨，更有继往开来，开拓创新，一切都在不言中。
　　一
　　在那些老照片中，我看到了高中时的班主任梁富友老师，看着老师在一张张老照片上微笑，想到老师吃进去的是青草，挤出来的是奶和血，桃李满天下。站在这些老照片前，觉得是那样的窘迫和不安，好像梁老师就站在我面前。过去的谆谆教诲涌上心来，他的微笑已深深印到我的心坎里，无论是坐着，还是站着、躺着，脑海里都是那么清晰。“安之若素，处变不惊”是他的人生风格，“身教重于言教”是他的人格魅力。在我成长的经历上，没有哪一位老师会像他带给我那么大的震撼和刺激了。
　　二
　　时光倒流二十几年，那时我才十六岁，梁老师是我们的语文老师，最让我难以忘怀的是他炉火纯青、近乎完美的授课艺术。那一天，他准备给我们上郭沫若的《雷电颂》，五千多字的文章，将近五十岁的他一字不漏朗诵下来，神情凝重悲愤，语调慷慨激昂，好像他就是屈原，屈原就是他，真正和屈原融为一体。当时的感受就似白居易《琵琶行》中所描写的那样：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”语言的魅力在梁老师绘声绘色地表演下变得一览无余，固然当时年轻的我有些不解，梁老师为什么会这样声嘶力竭，每堂课下来都大汗淋淋，浑身虚脱得就似生了一场大病，在结束讲解时总会说：“大幕已经落下，孩子们，你们走吧！”现在想来，自己也当了十多年的语文教师，却从没有达到梁老师这样的境界。试问一下，大千世界有多少人能达到梁老师的水平呢？也正是在他的引领和点拨下，开启了我的文学殿堂之门，深处文学沙漠的我认识了李白、杜甫、屈原、柳宗元，认识了“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明，也认识了“生当作人杰，死亦为鬼雄”的李清照。
　　三
　　正在我对他执教的语文课越来越感兴趣的时候，有一天他找我谈话了。他语言尖刻，并一针见血地指出：“时间已经进入高考倒计时了！你怎么搞的，你的作文我一句都看不懂，请你下一点功夫，把你要说的每一句话都努力地说清楚，说明白，学习上你要多用心多卖力。世上无难事，只怕有心人！”现在看来，他是那样的用心良苦，没有当时的疾言厉色，会有我今天的些末成功吗？
　　高考临近，老师更是恨铁不成钢，嘴角在不停地颤抖，大声地说：“有些人，到今天为止还在一天到晚把主要精力用在看电视上，我希望有一天，你们能演电视，能上电视！”他的话似乎仍清晰地在耳朵边上炸响，可是昔日的园丁和种花人呢？岁月的流逝，有生之年不能再见到这位恩师了，零三年听说他身患重病，离世于2008年12月28日21时27分，可惜我消息闭塞，没能送恩师最后一程，获知这一切是多么遗憾和難过！迟来的噩耗，对我无异是当头一棒，因为我还在幻想有生之年师生重逢，并且一厢情愿地设计着重逢时要说的话，可是再无这样的机会了！虽然生命的轨迹是短暂的，但像梁老师这样保持“俯首甘为孺子牛”的操守，又是多么难得！
　　如果时间可以倒流，我宁愿自己还是那个内向、腼腆的女孩，重新回到他的麾下，默默地、聚精会神地再听一次他对课文那出神入化的剖析，这个愿望也许只能等下一辈子了。午夜梦回，梁老师的音容笑貌越来越清晰！他永远活在每一位经他亲手培育的学生心里！
　　——选自中国西部散文学会微信公众平台