初中时，有一天放学，我发现楼下的停车场被水淹了，还没走到家门口，就听见妈妈的骂声：
　　“为什么你连一點小事都做不好？
　　“我已经很累了，还要给你收拾烂摊子。
　　“整栋楼都知道是因为我们家忘记关水泵才爆的水管，脸都被你丢光了！”
　　原来是弟弟忘记关水泵了。我走进家门，妈妈正在厕所里洗拖把，她的嘴里不断传出难听的话。爸爸沉默着，坐在那里喝酒。到了终于忍不住的时候，他拿起手中的酒杯，狠狠地摔碎道：“你说够了没有？”
　　屋子里陷入一片安静，我沉默地从房间里走出来，拿着扫帚，过去打扫碎片。在我们家，一点小小的失误都会引发妈妈的暴怒。类似的场景，在我的记忆里并不算陌生。按理来说，一个十几岁的小女孩看到争吵的场景，应该害怕或是生气。可我只是蹲下去，默默地拾起地上的碎片。
　　记得在初三的时候，我因为他们的争吵哭过。我坐在房间里，听到他们在客厅闹离婚。妈妈哭得很厉害，她打电话给姑姑，可最后电话落到了我手上。我一边哭，一边听到姑姑在另一头说：“你不能哭，你要劝你爸爸妈妈。你是姐姐，还要照顾弟弟。”从那之后，我就再也没有在他们争吵时哭过。
　　因为我发现，哭起不到任何作用，也没有人会在意。比起哭，我有更重要的事情要做，那就是去劝他们，成为家里的调和剂，做收拾碎片的那个人。
　　中学时，我常常会和好朋友闹别扭。最严重的一次，好朋友生气地对我说：“你知不知道，你每次都让人很扫兴，聚会时你急着回家，每次约你出去玩你又总是拒绝。”
　　我不知道该怎么解释，因为妈妈很容易生气，所以我不能离开家太久。我不能留弟弟一个人在家面对这些事情，也必须在爸爸发脾气时拉住他。
　　每当放学回家时，我都抱着一种忐忑的心情，因为我不知道今天家里的气氛是温馨的，还是糟糕的。我会敏感地观察，进门时爸爸会不会主动和我搭话，妈妈做饭的声响是轻微的还是粗暴的。如果一切信号都暗示了妈妈的心情不好，那我就要主动去帮忙，分担家务。
　　长大后，妈妈总是对外夸我是家里最乖、最体贴的小孩。可是她不知道，她这个乖巧的女儿，是在无数次她发脾气时，被小心翼翼地造就的。在这样的成长环境中，我习惯了一个人默默消化那些不好的情绪，也很少在别人面前哭。
　　一直以来，我很少讲家庭带给我的不快乐。我知道，这个世界不存在绝对幸福的家庭。在妈妈不发脾气的时候，我们家依旧是充满爱与尊重的。
　　冬天里，爸爸会拎着热乎乎的牛腩汤和牛肉回家，开心地和我们说：“今天吃牛肉火锅。”儿童节，虽然家里经济状况不好，但妈妈依旧会记得给我们买零食，让我们有过节的感觉。那些幸福的时刻，常常让我感到庆幸，我是在一种充满爱的环境中长大的。
　　但现在，当我一个人在离他们几百千米以外的地方，回忆起那些不愉快的事情时，我发现自己原来对每一个画面都记得很清楚。我一直以来不太愿意承认，是我爱的家人在过去的一些时候给我带来了不安全感。这听起来像是一种对爸妈、对家庭的背叛。
　　但不是的。
　　如果你像我一样，怀着一种平静的心情，去回忆过往的一切，你就会发现，那不是背叛，而是一种重建。
　　只有复述这一部分不幸福的童年，追溯过往种种在我们身上留下印记的情景，我们才有可能摆脱这部分不快乐，才能有机会在自己的心里重建一种新的秩序。
　　在新的秩序里，你可以做任何你想做的事情，而不再受家庭的影响。
　　（选自《读者·校园版》2020年第22期，有删改）