论文部分内容阅读
小山城的美丽
悠悠一生，一个人会在多少个窗口前伫立，瞭望外面的世界，难以计数。即便如此，总有几个窗口令他终身难忘。
黄永玉难忘的第一个窗口，是在凤凰的祖居。“他两岁多，坐在窗台前。”在《无愁河上的浪荡汉子》开头第一句，他就这样突出了这个窗口。
现实中两岁的黄永玉，也这样坐在凤凰城祖居的窗台上。祖居位于北门里的文星街，院里有一棵椿树。椿树奇大无比，直径两米左右，春夏时节，一树浓荫，绿气漫溢。因有此树，黄家祖居故曰“古椿书屋”。许多年后的九十年代，黄永玉在香港曾注册一个出版社，起名为“古椿书屋”，专门出版自己的著作。他以此寄寓对祖居的留恋，更使自己的事业与祖居有了最好的衔接。
黄永玉这样说过：“我有时不免奇怪，一个人怎么会把故乡忘记呢?凭什么把她忘了呢?不怀念那些河流?那些山岗上的森林?那些长满羊齿植物覆盖着的水井?那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光?你小时的游伴?唱过的歌?嫁在乡下的妹妹……未免太狠心了。故乡是祖国在观念和情感上最具体的表现。你是放在天上的风筝，线的另一端是牵系着心灵的故乡的一切影子。惟愿是因为风而不是你自己把这根线割断了啊!”当他用这种充满优美具象的语言来叩问别人时，心里那种浓浓乡情，便不可遏制地漫溢出来了。逃学的快乐与收获
黄永玉真正开始有机会常常陶醉于山水景色，是在10岁之前逃学的日子里。
父母在1927年大革命发生突变后逃出凤凰城，躲过了血雨腥风。危机之后，他们脱党，不再介入政治。特别是母亲，曾经燃烧的激情和抱负，如今归于平淡。夫妇俩重操旧业，分别担任两所小学的校长。父亲黄玉书任凤凰北门男子小学校长，母亲杨光蕙任登瀛街女子小学校长。对于那个时代的不少小知识分子来说，这恐怕是最好的选择。他们难以承受社会大动荡的碰撞与挤压，唯有寄身于教育，在以音乐、美术熏陶孩子的过程中，方能体现自我的价值，从而获取心灵的些许安慰。
当父母的生活转向而行之后，黄永玉也开始了自己的小学生涯。不同的是，父母摆脱了社会大动荡带给自己的烦恼与风险，小小的黄永玉则在小学三四年级时，因遇到一个有着特殊背景的老师，而遇到了自己的童年烦恼——教室处罚：
我上小学先是在试验小学。在学校，我由于家庭情况，不算太调皮。唱歌，跳舞，演《麻雀与小孩》。爱逃学，主要是忽然有一个姓左的老师，会讲英语，大脸，斜眼，最爱打三个人，戴国强、朱一葵、我。为什么专打这三个人?左是共产党员，被抓之后投降了。投降之后让他办试验小学。为什么打?一是他不是共产党了，而我父母当过，母亲当过县的宣传部长，父亲当执委。朱的父亲当红军走了，解放后当中央军委办公厅副主任，戴的父亲是国民党师长。我分析他对国共两方都有意见。
挨打之后，我有点像大卫(柯伯菲尔，产生一个盲目的抵抗情绪。还有《江湖飞侠传》的影响。我只能消极抵抗，手上擦花椒，这样打起来不痛。在家里念书，自己练习打手。
(1989年4月与李辉的谈话)
一个偶然的见闻，让他学会了逃学：
李承恩是姓左的助手。一天，一个姓彭的同学坐在后面，李打了他。那个孩子就跑出去，边骂边跑。我想，这样做也可以吗，为什么不学他逃学呢?
我开始跑。骗家里说是放假。爸爸带去看不是，回家就打。于是，我就把书包放在土地堂——我们不叫庙。最长的时间半个月不回家。
(1989年4月与李辉的谈话)
生活在有着美丽风景的地方，逃学成了他儿时最快乐的时候：
小学那个小孩子的时候充满了反抗，反抗的天地很宽，到处跑，好玩，到处唱戏。唱汉戏，唱各种各样的戏，过年、过节、什么花样都有，在那里做得很开心。身体不是很魁梧。但是从小的那种锻炼很经用。那个时候马很多，山上苗族女孩子放马，逃学就偷偷地跑到放马山上去，一跳跳到马背上，连个马鞍都没有，抓了马鬃就跑。女孩子就哭呀叫呀，看着把她的马骑跑了。有时候摔下来把腿摔脱臼了。上苗老汉那儿去，医它一个礼拜、四天、五天才回来。成天是这样的。这个玩意儿对我以后的影响恐怕是很大的。
(1998年2月，在郑州越秀学术讲座上的演讲)
对后来成长为艺术家的黄永玉来说，逃学的快乐与收获，让他享用终生。
画不完的故乡美
儿时的黄永玉以他的方式感悟着美丽。这美丽，不限于凤凰大自然的景色，更有由汉族、土家族、苗族三个民族的不同文化特点所构成的多样性民俗、民间艺术的无穷魅力。他是如此偏爱故乡的这种文化之美，哪怕走遍了世界，他在晚年仍然固执地认定，只有他的家乡的文化是最丰富、最完整的：
少数民族庆典，我没有在别处看到过这样完整的。大傀儡戏，搭台，一个人演。清明挂坟。端午节有龙船，重阳登高，过年舞狮子。中秋节，衙门口的石狮子全城人都去摸。人病什么部位，就去摸那个部位。狮子有两个，一公一母，男女分开摸。春天上山采果子，放风筝；夏天下河洗澡，偷偷游泳，怕人叫，怕衣服被拿走，就埋在石头里面。早上放醒炮，开城门，黄昏放午炮，九点多钟放两响，关城门。
我凭什么可以做泥塑?就是边街上做木雕的、扎纸的影响了我。庙里塑造那么多可以看。凤凰风景好，庙多，到处看，都是好风景。到外地也就不感到好奇了。
(1989年4月与李辉的谈话)
从他的描绘可以看出，一个具有特殊韵味的小城，民俗、民间艺术与风景，美丽常常交织在一起，互为映衬，互为补充。
他常说，小时候他喜欢在凤凰城的青石板小巷里闲逛。最爱去的是边街，那里是民间艺人的天地。风筝画，菩萨木雕；苗寨赶墟，土家舞龙……一切与风俗、与艺术有关的星星点点，早早地就浸染着他的情感。不错，这是一个艺术家诞生之初难得的熏陶。那种对艺术的热爱，观察生活的特殊习惯，一旦形成，就将不会更改，并深深地内在地影响他的艺术创作。
这是凤凰对于黄永玉的真正意义。故乡让他从心灵深处拥抱艺术，使他一生偏爱文化主题。故乡，不只是一种简单的温馨记忆，也不是单纯的母爱，还在于美的熏陶。故乡送给了他一双以自己的独特方式观察世界、反映世界的眼睛。你中有我，我中有你。即便在他最初的人生中，人们读出的就是这样一种个人与故乡之间的特殊关系——世俗却又充满诗意，意象纷呈而又显现出抽象的含蕴。
当年那个在凤凰古城沱江边戏水玩耍的小顽童，在走过八十余年的岁月之后，任鬓发花白，岁月老去，可他的步履却依旧漫溢青春。跳跃，腾挪，一次次走进故乡。“我的心，只有我的心，／亲爱的故乡，／她是你的。”面对故乡，回想最初感受过的美丽，似乎只有用这样的诗句，才能倾吐永恒的情感。
悠悠一生，一个人会在多少个窗口前伫立，瞭望外面的世界，难以计数。即便如此，总有几个窗口令他终身难忘。
黄永玉难忘的第一个窗口，是在凤凰的祖居。“他两岁多，坐在窗台前。”在《无愁河上的浪荡汉子》开头第一句，他就这样突出了这个窗口。
现实中两岁的黄永玉，也这样坐在凤凰城祖居的窗台上。祖居位于北门里的文星街，院里有一棵椿树。椿树奇大无比，直径两米左右，春夏时节，一树浓荫，绿气漫溢。因有此树，黄家祖居故曰“古椿书屋”。许多年后的九十年代，黄永玉在香港曾注册一个出版社，起名为“古椿书屋”，专门出版自己的著作。他以此寄寓对祖居的留恋，更使自己的事业与祖居有了最好的衔接。
黄永玉这样说过：“我有时不免奇怪，一个人怎么会把故乡忘记呢?凭什么把她忘了呢?不怀念那些河流?那些山岗上的森林?那些长满羊齿植物覆盖着的水井?那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光?你小时的游伴?唱过的歌?嫁在乡下的妹妹……未免太狠心了。故乡是祖国在观念和情感上最具体的表现。你是放在天上的风筝，线的另一端是牵系着心灵的故乡的一切影子。惟愿是因为风而不是你自己把这根线割断了啊!”当他用这种充满优美具象的语言来叩问别人时，心里那种浓浓乡情，便不可遏制地漫溢出来了。逃学的快乐与收获
黄永玉真正开始有机会常常陶醉于山水景色，是在10岁之前逃学的日子里。
父母在1927年大革命发生突变后逃出凤凰城，躲过了血雨腥风。危机之后，他们脱党，不再介入政治。特别是母亲，曾经燃烧的激情和抱负，如今归于平淡。夫妇俩重操旧业，分别担任两所小学的校长。父亲黄玉书任凤凰北门男子小学校长，母亲杨光蕙任登瀛街女子小学校长。对于那个时代的不少小知识分子来说，这恐怕是最好的选择。他们难以承受社会大动荡的碰撞与挤压，唯有寄身于教育，在以音乐、美术熏陶孩子的过程中，方能体现自我的价值，从而获取心灵的些许安慰。
当父母的生活转向而行之后，黄永玉也开始了自己的小学生涯。不同的是，父母摆脱了社会大动荡带给自己的烦恼与风险，小小的黄永玉则在小学三四年级时，因遇到一个有着特殊背景的老师，而遇到了自己的童年烦恼——教室处罚：
我上小学先是在试验小学。在学校，我由于家庭情况，不算太调皮。唱歌，跳舞，演《麻雀与小孩》。爱逃学，主要是忽然有一个姓左的老师，会讲英语，大脸，斜眼，最爱打三个人，戴国强、朱一葵、我。为什么专打这三个人?左是共产党员，被抓之后投降了。投降之后让他办试验小学。为什么打?一是他不是共产党了，而我父母当过，母亲当过县的宣传部长，父亲当执委。朱的父亲当红军走了，解放后当中央军委办公厅副主任，戴的父亲是国民党师长。我分析他对国共两方都有意见。
挨打之后，我有点像大卫(柯伯菲尔，产生一个盲目的抵抗情绪。还有《江湖飞侠传》的影响。我只能消极抵抗，手上擦花椒，这样打起来不痛。在家里念书，自己练习打手。
(1989年4月与李辉的谈话)
一个偶然的见闻，让他学会了逃学：
李承恩是姓左的助手。一天，一个姓彭的同学坐在后面，李打了他。那个孩子就跑出去，边骂边跑。我想，这样做也可以吗，为什么不学他逃学呢?
我开始跑。骗家里说是放假。爸爸带去看不是，回家就打。于是，我就把书包放在土地堂——我们不叫庙。最长的时间半个月不回家。
(1989年4月与李辉的谈话)
生活在有着美丽风景的地方，逃学成了他儿时最快乐的时候：
小学那个小孩子的时候充满了反抗，反抗的天地很宽，到处跑，好玩，到处唱戏。唱汉戏，唱各种各样的戏，过年、过节、什么花样都有，在那里做得很开心。身体不是很魁梧。但是从小的那种锻炼很经用。那个时候马很多，山上苗族女孩子放马，逃学就偷偷地跑到放马山上去，一跳跳到马背上，连个马鞍都没有，抓了马鬃就跑。女孩子就哭呀叫呀，看着把她的马骑跑了。有时候摔下来把腿摔脱臼了。上苗老汉那儿去，医它一个礼拜、四天、五天才回来。成天是这样的。这个玩意儿对我以后的影响恐怕是很大的。
(1998年2月，在郑州越秀学术讲座上的演讲)
对后来成长为艺术家的黄永玉来说，逃学的快乐与收获，让他享用终生。
画不完的故乡美
儿时的黄永玉以他的方式感悟着美丽。这美丽，不限于凤凰大自然的景色，更有由汉族、土家族、苗族三个民族的不同文化特点所构成的多样性民俗、民间艺术的无穷魅力。他是如此偏爱故乡的这种文化之美，哪怕走遍了世界，他在晚年仍然固执地认定，只有他的家乡的文化是最丰富、最完整的：
少数民族庆典，我没有在别处看到过这样完整的。大傀儡戏，搭台，一个人演。清明挂坟。端午节有龙船，重阳登高，过年舞狮子。中秋节，衙门口的石狮子全城人都去摸。人病什么部位，就去摸那个部位。狮子有两个，一公一母，男女分开摸。春天上山采果子，放风筝；夏天下河洗澡，偷偷游泳，怕人叫，怕衣服被拿走，就埋在石头里面。早上放醒炮，开城门，黄昏放午炮，九点多钟放两响，关城门。
我凭什么可以做泥塑?就是边街上做木雕的、扎纸的影响了我。庙里塑造那么多可以看。凤凰风景好，庙多，到处看，都是好风景。到外地也就不感到好奇了。
(1989年4月与李辉的谈话)
从他的描绘可以看出，一个具有特殊韵味的小城，民俗、民间艺术与风景，美丽常常交织在一起，互为映衬，互为补充。
他常说，小时候他喜欢在凤凰城的青石板小巷里闲逛。最爱去的是边街，那里是民间艺人的天地。风筝画，菩萨木雕；苗寨赶墟，土家舞龙……一切与风俗、与艺术有关的星星点点，早早地就浸染着他的情感。不错，这是一个艺术家诞生之初难得的熏陶。那种对艺术的热爱，观察生活的特殊习惯，一旦形成，就将不会更改，并深深地内在地影响他的艺术创作。
这是凤凰对于黄永玉的真正意义。故乡让他从心灵深处拥抱艺术，使他一生偏爱文化主题。故乡，不只是一种简单的温馨记忆，也不是单纯的母爱，还在于美的熏陶。故乡送给了他一双以自己的独特方式观察世界、反映世界的眼睛。你中有我，我中有你。即便在他最初的人生中，人们读出的就是这样一种个人与故乡之间的特殊关系——世俗却又充满诗意，意象纷呈而又显现出抽象的含蕴。
当年那个在凤凰古城沱江边戏水玩耍的小顽童，在走过八十余年的岁月之后，任鬓发花白，岁月老去，可他的步履却依旧漫溢青春。跳跃，腾挪，一次次走进故乡。“我的心，只有我的心，／亲爱的故乡，／她是你的。”面对故乡，回想最初感受过的美丽，似乎只有用这样的诗句，才能倾吐永恒的情感。