我所居住的晶街是一条窄窄的长街，街上有好多家咖啡店和茶室。我坐在三楼的书房里，可以看到马路对面那家“岛”咖啡店内部的情景。这家小咖啡店的生意是不错的，几乎总是满座，我也是这家店的常客。我在心里暗自将这家店的老板赫岛称为“完美的男子”。他大概有六十岁出头，面相亲切，脸刮得很干净，身材属于清瘦的那一类。他来我们晶街开店已经有四年了，从第一次看见他起，我就为他所吸引。人们说他是个鳏夫，可是从他整洁大方，甚至很有范的穿戴来看，他却像个有家室的人。毫无疑问，他热爱他的工作。光顾这里的都是些老顾客，我们大家都叫他“赫爸爸”。据说他住得比较远，来晶街的途中还要换乘一次公交车。但如我所知，他的小店每天开放。他有两个帮手，这两位男孩常常不如他来得早。店里每天都是九点准时开门，节假日也不例外。
　　“赫岛没有别的爱好，开咖啡店成了他唯一的娱乐。”
　　晶街的一位老邻居对我这样说，口气里头有点贬低的味道。
　　“有这样的爱好真不错。我能理解赫爸爸。”我说。
　　去他店里的大部分是年轻人，偶尔也有几位老人。因为常见面，大家都很熟，见了面就点头示意。这真是种惬意的享受！现磨的、原汁原味的咖啡，亲切的服务，柔和的灯光，还有古典名曲……有时候，我把工作也拿到店里去做，当然是在不太忙的时候。只为一边工作一边享受。赫爸爸很支持我的这种行动。“该享受就享受。”他说，“一边工作一边享受是最高境界。”他这样一说我心里就想，他是能够影响别人的那种人。瞧他的笑容，那种深深理解的目光……
　　在赫爸爸开店的第二年，我生了一次重病，从医院回来后很长时间没有出门，只有我的老保姆每天来看望我一次，为我送食物。就在我快要痊愈时，有一天，我听到门外的脚步声，然后门就被敲响了。
　　是赫爸爸，他手里拿着一束玫瑰花。我几乎要掉下眼泪。
　　他一边坐下一边有些拘束地说：
　　“卓山，你不见怪吧？我实在太担心你了。我问了你的老保姆，直到你现在快好了我才敢来。”
　　“为什么见怪呢？我一直想请您来家里聊天，但您那么忙，我不好意思开口。谢谢您，赫爸爸，除了我的老阿姨您是唯一一位惦记我的人。可我从来没有帮过您什么忙。”
　　“嘘，不要乱说。你常去我的小店，这不是帮忙是什么？我喜欢你这样的年轻人，你那么爱你的工作，所以我也受你的影响，工作起来也特别有劲头了。有时我会有幻觉，觉得自己不是六十二岁，而是四十二岁。瞧我多么啰唆，老年人就是这样。”
　　他说话时一直微微地笑着，他身上的咖啡气味特别好闻。我在心里叫了他好多次“赫爸爸”。
　　那天下午我们谈了将近一个小时的话。赫爸爸告诉我，他年轻时的梦想是做一名飞行员，但始终未能如愿。他做了些其他工作，最后，在他退休后，他成了咖啡店的小老板。“我迷上了这个工作。”他哈哈一笑。
　　“我们都迷上了您，赫爸爸。您是名副其实的美男子。”
　　“你过奖了，卓山。”
　　他走了后，我的老阿姨的儿子敲门进来了。他叫一新。
　　“我妈妈明天要出门，由我来给你送饭。”一新说。
　　“谢谢你，好一新，可是我已经不需要送饭了。你瞧，我完全恢复了。明天太阳出来的时候，我就要去公司上班了。”
　　“啊，卓山哥，我不能不给你送饭啊！这是我妈妈交给我的任务，你知道她有多么喜欢你，再说我也一直盼望来做这件事！刚才我看到赫爸爸从你家里出来，我心里别提有多么激动了！卓山哥，你就答应我吧。既然你上午要上班，我下午六点来，可以吗？”他眼巴巴地望着我说。
　　一新意外的坚持让我感到有点吃惊——这孩子怎么啦？
　　“好吧。”我说，“一新，你可以告诉我赫爸爸为什么让你激动吗？”
　　“因为他不是一般的人，他是赫爸爸呀！我之所以明天非来不可，就是为了来同你谈论他！他是一个谜！唉，我忍不住了，我告诉你算了：赫爸爸在郊区的家中喂养了一只金孔雀！”
　　一新刚一说出他的秘密就后悔了。他在自己脸上打了几巴掌，说自己是个多嘴的人，必须马上离开。他明天来的时候，别指望他会再谈起金孔雀的事，因为这件事完全是他在信口开河，他想显摆自己同赫爸爸的亲密关系，就编造一件离奇的事来乱说。
　　他离开之后，我的情緒被他完全搅乱了。我凭直觉感到，今天这两个人的拜访后面应该有故事。并且这个小鬼头一新，也许是他自告奋勇地向他妈提出要给我送饭。他俩为什么来我家？就因为我生了一场重病，这场病把我的人生同他们联系起来了吗？金孔雀又是怎么回事呢？我在一些年轻人当中听到过关于金孔雀的传说，据说是一种极为稀有的品种，在全世界不会超过十来只。这种全身金光闪亮的孔雀住在南方的森林里头，根本就不能家养。也许一新是在耸人听闻，他为什么要这样说？他同赫爸爸之间又到底是什么关系？
　　深夜里，我朝街对面望去，看见那咖啡店的楼上居然还有灯光。这是怎么回事？难道赫爸爸没有回家？这种情况以前从来没有过啊。我隔一会儿又去看一下，那灯还是亮着。后来我就迷迷糊糊地睡着了。
　　第二天早上起来我感觉自己很清爽，于是自己做了早饭吃了。收拾了一下房子，我就下楼去“岛”咖啡店了。
　　赫爸爸像往常一样在柜台后面忙着，他朝我点了点头，就跟随我来到了桌旁。他说我病刚好，还不能喝咖啡，那么来杯绿茶吧。
　　“有人盯上了我，是不是想要我的生活同他的生活交叉？”
　　他垂着双眼说了这句没头没脑的话。
　　“赫爸爸，您是不是说一新？”我问他。
　　“你的老保姆的儿子？不，不是指他。他还那么年轻。”
　　这一刻我感到赫爸爸说出的话很难懂，完全不像他平日的风格。
　　一会儿我的绿茶就来了，是上等的龙井，喝起来通体舒适。但我坐在那里总感觉到有点异样，就仿佛我同赫爸爸之间就某件事建立了某种联系，却又没有最后达到目的似的。我的目光四处搜索，我看到那些顾客都同平时一样在享受他们的咖啡，两位服务生也像平时一样殷勤。唯一有改变的人是赫爸爸。赫爸爸面露焦虑，隔一会儿又看一下腕表。我记起了他通宵未眠的事。看来他生活中发生了一件大事。啊，但愿不要有不好的事落在他头上！我想起了一新所说的金孔雀，那幸运之鸟应该会保护他。 　　我一会儿觉得他是随口回答我的，一会儿又觉得他的话阴森森的。这个一新，我的老保姆的儿子，怎么像是魔鬼附体了似的？
　　他走了。我走过去仔细检查他坐过的摇椅，立刻就闻到那里头喷出一股鸟类的气味，而且垫子上还留下了细小的羽毛鳞片。
　　为什么是他？为什么不是赫爸爸？赫爸爸究竟是什么人？他的金孔雀的故事是真还是假？如果是假，一新怎么会如此走火入魔？
　　赫爸爸送来的那束玫瑰立在窗台上的水瓶里，每一朵花儿都生气勃勃，好像根本不会枯萎似的。它们向我诉说着所发生的事，可我听不懂。
　　我终于失眠了，大概是一新传染的。
　　有一个声音老在我耳边说：“你去死吧，卓山！”
　　那声音有点熟，但绝对不是一新，更不是赫爸爸。我说过这两位已经成了我的亲人。我现在有了一个弟弟，一个鸟人;还有一位慈父，也许他是魔头，但还是我的爸爸。
　　我开灯看了一下墙上的钟，四点钟了。反正睡不着，还不如到外面去走走，透透气也好。
　　我穿衣服时无意中透过窗玻璃向下面望了一眼，不由得打了一个冷噤——“岛”咖啡馆的大门敞开着。
　　我下楼，走进咖啡馆。里面只亮了一盏灯，赫爸爸坐在柜台后面计账。靠最里面那张桌子的桌旁坐了一位年轻的姑娘，姑娘一动不动，面对着一杯咖啡和一束插在花瓶里的玫瑰。她是谁？是赫爸爸的小情人，还是一位失恋者？我刚要从店里退出就被赫爸爸喊住了。
　　“卓山，睡不着吗？我们聊聊天吧。”
　　他从柜台后走出来，将我领到姑娘所坐的那张桌子面前。
　　“这位叫金樱子，是我的小朋友。她失恋了，她每天夜里都失恋。”
　　我听了赫爸爸的介绍，脑子里像闪电似的出现一个念头。
　　金樱子像没听见似的，面无表情。
　　赫爸爸去煮咖啡去了。我看了一眼面前这张惨白的脸，害怕起来，就一边起身一边说了声对不起，很快地钻进了赫爸爸的制作间。
　　“赫爸爸，金樱子的情人也是您的鸟儿吗？”
　　我提这个问题时紧张得发抖，紧盯着赫爸爸。
　　“对啊，也是它。这不是很美吗？”他说。
　　“那么，是您将它藏起来了吗？”我喘着气问道。
　　“不对，卓山。一新没告诉你吗？它是不会让我靠近它的。好了，卓山，我们去喝咖啡吧。”
　　金樱子还是坐着没动。赫爸爸凑过来在我耳边悄悄地说：
　　“她看见了它。”
　　不知道是不是幻觉，我觉得那女孩微微地笑了一下，又恢复了面具似的表情。莫非她只有坐在这里，才能看见那只魔鸟？莫非这玫瑰花是道具？哎呀，赫爸爸，赫爸爸……我泪眼朦胧地看着他。
　　后来女孩就站起身，像梦游一般地走出了咖啡店。
　　她一出去我就松了一口气。赫爸爸点点头，示意我喝咖啡。我喝了一口。啊，真是回肠荡气啊！
　　“赫爸爸，您是一位魔术师，我爱您。”我冲动地说。
　　“嘘！”他将食指放在嘴唇上，示意我别说话。
　　我边喝咖啡边凝神细听，但什么声音也没听到。我想，这大概是因为我的世界里噪音太多了吧。赫爸爸一脸严肃，我觉得他听到了他想要听的声音。他坐在这里，腰杆挺直，充满了活力，看上去大概比我年轻多了吧。我心中羞愧，有点坐不住了。
　　“金樱子小姐走到了小桥边，她在那里看见了……”赫爸爸在低语。
　　制作间里面发出一声锐响。我和赫爸爸同时站起来，但赫爸爸命令我待在原地。他进了那间房就再也不出来了。天大亮了，我看见金樱子小姐从街上走过，青春勃发的样子。
　　我只好同赫爸爸不辞而别了。
　　我在下班回家的路上遇见了金樱子小姐，她热情地同我握手，我注意到她的敞开的外衣口袋上插了一朵玫瑰花。
　　“您在找什么呢？”我看着她的眼睛问。
　　“不知道。这种事要问赫爸爸。不过一般来说，一位年轻姑娘半夜出门，应该是去寻找爱情吧。您不也是吗？”她朝我眨了眨眼。
　　“是又不是……”我困惑地说，“我爱赫爸爸，可我又不懂他，这种爱很盲目。”
　　“我也爱他，他就是能促使人去寻找爱的人。您不觉得他太严肃了吗？他手里有根鞭子。”她扑哧一笑。
　　“您的形容太准确了。”我由衷地说。
　　金樱子小姐同我告别，从另外一条路走掉了。我盯着她那潇洒的背影，回想起那天夜里她在咖啡店里的情景。街边有一位妇女在替她的婴儿“收魂”。她一边走一边喊婴儿的名字，
　　喊得那么凄涼。也许赫爸爸是在为我们收魂？我们这些人到了夜里就会有这种需要。那咖啡店，是黑沉沉的大海中的灯塔。一想到赫爸爸夜里不睡觉，白天仍要精神抖擞地打理咖啡店，就觉得不能理解他。他到底是什么材料做成的？还有更重要的：他的金孔雀回来了吗？
　　今天晚上赫爸爸的店里人来人往，我看见那里面增加了好多张桌子。本来我打算让我同赫爸爸的亲密关系冷下来一点，可我又忍不住下楼了。
　　“卓山来了！我给你安排一位女朋友好吗？”赫爸爸说。
　　“不用了，谢谢您。我很烦，一杯咖啡就够了。”我摆摆手。
　　“小伙子啊，怎么能这样？你看看来店里的人，全是一对一对的。”
　　赫爸爸皱紧眉头看着我，于是我屈服了。
　　赫爸爸领来的女孩很漂亮，手里拿着一根孔雀尾巴上的羽毛。她将羽毛放在桌上的花瓶里就坐下了。
　　“您是孔雀公主吗？”我凑近她问道。
　　她矜持地点了点头。
　　那支羽毛散发出浓烈的气味，我感到昏昏欲睡。幸亏这时咖啡来了。我请女孩同我一块喝。啊，人生的最大享受！我们相视一笑。
　　“我感到您不习惯我身上的气味。”她悄声说，“可这是赫爸爸的馈赠啊。我被卷进去了。”
　　“什么？”我压低声音吃惊地问，“您在讲故事吗？” 　　第二天下午我才醒来。醒后仍激动不已。
　　我是在郊区一座被废弃的庙宇门口遇见一新的。一新蓬头垢面，但显得精神很好。
　　“卓山，我的事有着落了。它就在那边那个墙洞里……它没有出来，只是露出了它的头。那当然是它，绝对是它，它还没有发光，因为还没有到时候。”他说话时表情狂热。
　　“我猜，这一位是你的它，对吗？恭喜你！”
　　“你想见见它吗？”
　　“它欢迎我吗？”
　　“其实啊，它最想要别人看见它。不过它不喜欢被人从近处观察。没关系，你可以使用我的望远镜。”
　　我蹲在地上，用一新的望远镜对准了离我三十多米远的那堵墙。
　　那个窟窿里头确实有些动静，但从里头冒出的东西并不是孔雀，却是一把普通的扫帚。
　　“一新，怎么是扫帚……”
　　“对，它就是像一把扫帚！你要沉住气，这可不是一般的扫帚，它令人神清气爽，它为观看的人扫出一块新天地。”
　　“可我要看的是金孔雀。”
　　“它就是金孔雀，你不满意吗？不满意就别看了。”
　　一新夺过我手中的望远镜，不让我看了。
　　“一新，你的思想真复杂，我跟不上。”
　　“那当然。”他带着优越感昂起了头，“我努力了好久才终于有了它，可惜你还不能欣赏它的神奇。”
　　“那么，让我们谈谈它吧。”
　　“我们小声点，它听见了会不高兴的。它来自黄金乡，它认为它自己属于我们城市。我是从赫爸爸那里得到它的信息的。”
　　“是不是像我这样的俗人就看不见它呢？”我纳闷地问。
　　“你已经看见它了，只是你要转变观念。你来之前，我观察了它好久，它还走出来为我开了一次屏呢。真是终生难忘的体验。”
　　一新说话时眼里泪光闪闪。啊，一新，我的老保姆的儿子。可他到底是谁？
　　他慢慢地向那堵墙走去，我想跟上，却被他用手势阻止了。
　　“你就留在原地。你的时候还没到。”他说。
　　我看见他走到了离洞口不远处，我看见一股强风将他吸进去了。真不可思议啊，那么小的洞怎么能将他吸进去？但他的确被吸进去了。我忍不住诱惑，还是走到了那个地方。但是洞已经消失了，一点痕迹都沒有。那面墙光秃秃的，好像在说：“你来晚了。”
　　“一新！！！”我对着墙大声喊。
　　“喊他干吗？”金樱子小姐嘲笑地说。她从墙的侧面走过来。
　　“您的好友，他自己总会出来的。”她想了想又说。
　　“赫爸爸用鞭子抽我了。”我回应她说。
　　“您和您的好友一样幸运，别不知足了。您有兴趣去我家里坐一会儿吗？就在这附近。”
　　“好。”
　　她的家果真在庙宇的附近，是在一栋老旧楼房的一楼。
　　房间里很阴暗，她一进去就打开了所有的电灯。
　　从天花板上垂下来很多粗麻绳挽成的圈套，大概有十几个。因为楼上有人在跳跃，那些麻绳圈套就晃动不停。
　　“您别盯着它们看，那是我用来锻炼身体的东西。”她笑着说。
　　“您总是保持着这样惊人的体力吗？”
　　“哈，惊人？您是指我夜间不睡觉？有些鸟儿也睡得少。”
　　“我真羞愧，金樱子小姐。”
　　“用不着羞愧，卓山。您也会变得强壮起来的。我们这些人——我是指赫爸爸，您，我，还有一新，我们是这一带最强壮的人。”
　　我起身告辞，她亲切地对我微笑，于是我又隐隐约约地闻到了羽毛的气息。
　　在马路上，可以看到蛰伏在天穹下的城市，黄昏将它的秘密都掩藏起来了。我想，此刻也许有一个影子在什么地方移动，当我伸手去触摸它时，会大吃一惊地触到一个温暖的身体。
　　我回到了晶街的家中，我又看见“岛”咖啡店里面人来人往的热闹景象了。不过这些人很快就各自就坐了。我的家现在已成了靠近一个巨大的鸟巢的外围建筑。