偶尔浏览到一张照片：褪出本色的农家木质院门，阅过沧桑的样子，门的右上方悬挂一缕碧绿的艾叶与菖蒲，门环旁，张贴着一副红色褪成粉白的对联，而门槛的左角，一朵淡粉色的小野花仿佛从岁月的罅隙里探出头，又充满了野生的力量。
　　小时候，我家住在坡头的巷子里，小伙伴们总爱在山坡上耍，耍够了就采许多草，跟一位老大伯学编毛毛狗、蝴蝶、鸡窝……我喜欢迎风嗅青草的味道，那一种带苦涩的清鲜气息，总是让我沉醉。
　　门背后藏着一个锅碗瓢盆叮当响的小院，院子里又曾储蓄过多少悲欢离合的往事？一扇门，在逐渐黯淡的天色下等待放学归来的伢子的门，如今是否又在守候远归的游子？
　　甚至连我，一位埋头赶路的过客，只要闲叩两三声，门，都会吱呀一声半敞了，以小屋与橘黄色灯光包裹的床迎我。而分外静谧的夜里，入梦了，或许，门楣上高悬的修长的菖蒲叶，会一层层缠绕住灯光，使一整座小院安详得像一个粽子躺在原野上。于是，植物的气息里，隐隐传来赛龙舟的急骤鼓点。
　　端午时节，故乡山坡上的老屋，还有人踮起脚尖挂上艾蒿吗？
　　第一次听说佩兰，我觉得，是一个遥远的仙境中的名字，当母亲向我一一讲述与端午节相关的植物们时，我的心中深埋下悬念。
　　年龄稍长后读屈原的《离骚》，不禁掩卷慨叹。三闾大夫朝饮木兰之坠露兮，夕揽秋菊之落英，蕙肴、兰汤、桂舟、荪桡、荷衣、辛夷车、瑶华、幽篁……这些词一个个跃入眼帘，无意中触动了儿时的悬念，又忆起端午的植物来。我翻阅资料，与其说是搜寻植物求知，毋宁说是和风携来一场心灵的奇妙悠长的旅行。
　　菖蒲从水中伸出碧绿的长叶，仿佛叶子一抖，在黑暗中也能触摸到光。天工设物，真是难以揣测，修长的叶子，莫非是光线在人间的呈现？是一柄翠绿逼眼的光之剑？在故乡，菖蒲并不多见，我是从线装书的插图中第一次瞥见它，这寒冬未尽时比瑟瑟发抖的百草觉醒得更早的灵草，在苦寒中舞动着，也在乱风中淡泊着，与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”，不正好是用来驱邪的吗？听一位老北京说，端午日要将艾叶、菖蒲插于门旁，以禳不祥，一个叫艾虎，一个叫蒲剑。也难怪，古人夜读，油灯下常置一盆菖蒲，可免灯烟熏眼之苦，因它可吸附空气中的灰尘。
　　佩兰，这两个字的组合让人心弦一颤：腰佩芬芳，一步一摇，连风也要羡慕你的行踪了。原来，菊科植物佩兰干燥的地上部分，芳香化湿，醒脾开胃，恰好能解除碍人的湿浊之氣;而白芷，很少有人能在端午想起它了。《离骚》起篇云：“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”意思是，我既有许多内在的美质啊，同时又有才能;我身披幽香的江离和白芷啊，又佩戴上浓郁芳芬的串串秋兰。
　　其实，不仅奇花灵草，连粽子包裹的红豆，都能祛病安人的。
　　（作者卢静，选自《山西日报》2019年7月8日）