一周前，计划和朋友驾车出游。敲定了路线，告诉父亲，他很开心，当即铺开地图，详细对我讲解路上要经过哪些地方，大约有多少公里的路程，路上要带哪些东西，晚上可以到哪个城市歇息……末了，他叹息说：“你真应该出去玩玩，这些年，你困在家里，我心里多急啊!”他的目光里充满了自责，仿佛我不能出去游玩，都是他的错。
　　六天前，他频繁地给我打电话，不断地问我：衣服带够了吗?遮阳帽和伞呢?多带点钱，穷家富路!带点水果和水，到外面人生地不熟不方便买。不要怕花钱，难得出去一趟，玩得尽兴些。海边紫外线很强，你带件长袖的衣服。带盒清凉油，万一中暑的话，赶紧敷条冷毛巾，喝些淡盐水……他事无巨细，简直像本旅游宝典。
　　五天前，我行囊齐备，正待出发。他忽然在电话里犹犹豫豫地说：“不然，你不要去了吧?天气预报连续发了高温警报，你那么怕热，恐怕受不了……”我拉长了声音：“爸，你烦不烦?”他噤了声，终究还是忍不住，又小心翼翼地问我：“你那同伴，驾驶技术咋样?……要不咱还是不去了吧?安安稳稳呆在家里多好!”
　　四天前，我在海边给他打电话，让他听海浪的声音。电话只响了一声，他的声音便传了过来：“天热，你没事儿吧?吃得可口吗?晚上睡得好不好?怎么这么晚才来电话?电视上说高速路上出了车祸，想给你打电话，又怕影响开车，真让人心焦……”他那么急切，哪里顾得上听海浪的声音!他一个问题连着一个问题，忧虑的心仿佛悬在嗓子眼，随时都会蹦出来。
　　三天前，我在景区，问他想要什么礼物，我回去带给他。他说：“什么都不要带，你平安回来。就是最好的礼物。”
　　两天前，在开封。吃完午饭，回旅馆途中，老公一不留神，推着我的轮椅与公交车擦肩而过。几个人惊出一身的冷汗，而我。在人来人往的街头，不可抑制地泪流满面。忽然想家，很想很想父亲。
　　一天前，我像个最乖巧的孩子，跟着他去后院喂鸡，去菜园摘黄瓜，看他给小狗洗澡，兴致勃勃地给他讲我旅途的见闻。他又说：“你真应该多出去走走看看，视野开阔了，对你写东西有好处……下一站准备到哪里?”我认真地看着他，坚定地说：“父母在，不远游。”