早晨五点多到晚上的这个点，我都处于马不停蹄的状态中，于一个点到另一个点，从一个站到另一个站。我在和时间赛跑，在和手心的这些票赛跑，在和自己的心赛跑。
　　电话里，外甥说，小姨，你办完了事，大概什么时候到南京？我和车都在南京，到时我去接你，再和你一起回家看看。
　　晚上，大概九点半。快到时，我再给你打电话吧！
　　当夜色阑珊，城市的夜空被无数盏灯照亮，随着一声划破夜空的列车的轰鸣声，我从一座陌生的城市离开，而作为我今夜旅程终点的城市，对于我，是陌生的，也是熟悉的。
　　并不是睡觉的点，刚上车的男男女女们，陶醉在自己的小世界里。对面的男孩，耳朵上插着耳麦，两眼盯着那一寸见方的手机屏，一眨不眨，偶尔会用手在手机屏上划拉。
　　一个中年男人和他对面的中年女人大声地拉着，操着河南口音，声音铿锵有力，落地有声。就在他们拉的起兴的时候，男的手机陡然响起。
　　喂，老婆啊！你准备好饭菜，等我回家啊！
　　……好好，我已经坐上车，一会就到了。
　　放下电话的男子，显得有些兴奋，他指着手机，冲着和他拉呱的女子嚷道，我老婆打来的，问我啥时候到家，她要备好饭菜等我回家呢！这个娘们，啧啧！男子有几分炫耀了。接下来，火车继续向前奔驰的时候，女子的话，明显已跟不上男子的节奏。
　　一头稀松的短发，眼脸枯黄，两眼萎靡颓顿。隔着身旁的两个人，她坐直腰身，伸长脖子，朝车窗外看去。窗外，黑洞洞的，灯影只是零星地闪过去。微弱的灯影里，是一片又一片的枯黄，泛着光。
　　我身旁的小伙子，手里捧着一本书，纸质的，与电子不相干。他的这本书，该是此刻这车厢里，唯一的一本纸質书，散发着墨香。因为离这书只有一尺的距离，我原本的困顿、萎靡，似遁入的睡眠状态，一下子清晰许多，头脑和双目，有一种被诱惑了的感觉。
　　多年前，行李内唯有书的习惯，不知道在什么时候渐渐地改变。或许改变的还有自己这个人吧！很久没有这样独自一人，来到一个陌生的地方，只为心中的某一个情结，某一段夙愿。时间是如此容易改变一个人，尽管我们都曾那样坚定过。万家灯火，以及无边无际的黑暗里零星闪烁着的灯光，真实地存在我们的视觉里，却又如幻觉一般，一闪而过，于我们的生命中。
　　在丹阳，没有人上车，火车却也不再滚动。有人反复地叨叨着，怎么突然就停下来呢！怎么停了这么长时间也不开了呢！给火车让道，也不会让那么长时间吧！乘务员经过过道，还是那般的慢条斯理。
　　另一个穿着乘务员衣着的女子，从捧着的纸盒内，拿出一个塑料陀螺。她用手指按了一下陀螺，又顺势拧了三圈，便把陀螺放在过道上。陀螺一边兴奋地转着，灯也奇妙地亮起来，五彩斑斓的，煞是好看。车厢里迷迷瞪瞪的几个小人，一下子来了兴味，各个瞪大了眼睛，望向飞转着的陀螺。
　　就在买家与卖家讨价还价的时候，窗外的灯光闪过。开了，开了，终于又开了。车厢里，因此有了几分喜气。
　　离开了城市的火车，在一片空旷的原野上奔驰，偶尔会有一盏灯立在高高的电线杆上，虽然显得浑黄，幽暗，但在一片沉寂的夜幕下，却像是一只只眼睛，高高的苇草兀自立着，与原野里的荻花，芒草呈一色的枯黄，与初冬吻合。
　　也许是这一日的劳顿，再一次来侵，我的眼皮又开始打滚。
　　我的再次醒来，是外甥紧促的电话的呼叫，外甥说，小姨，可快到了吗？我就在车站附近，你下了车，告诉我也不迟。
　　哦！哦！应该快到了，到了我再打电话给你。我的双眼还处于半睁半阖之间，回答的便也有点迷迷瞪瞪。好在，外甥也没再说什么，他或许觉得，只要他小姨还能与他电话交流，就不会再另生枝节了。他尽可以安心地等在南京车站外的不远处，等候他的小姨，风尘仆仆。
　　事实上，也正是如此，当火车进站，由着外甥的指点，我顺利地见到了外甥。他上身着一件素白的夹克衫，下身黑色裤子，脚上白色球鞋。若不是外甥放声喊我，又外加挥手，我还真认不出他来。
　　这些年，很少见到他，不知道他怎么就长的高过了我头顶，不知道他怎么就变成了大人，已经是一个五岁的小男孩的父亲了，而坐在驾驶座上，两眼目不斜视地盯着前方的他，满身还透着一股孩子气。
　　每次他喊我小姨的时候，他的声音，让我觉得他是一个可以依赖的男子汉。而一见到他，他又变得小了下去，稚嫩的，瘦弱的，还常常埋着头，拨弄着手机屏在打游戏的他，偶然的一次灿笑，明明还是一个孩子的模样。尽管他已做了父亲，一个刚刚二十六岁的年轻的父亲。头发干枯着，有点发涩。
　　黑夜被无声地碾压在车轮下，熟悉的，陌生的场景又在窗外重叠呈现。芦苇、荻花、芒草，干裂，枯黄。一阵风吹过，脆生生的，相互碰撞着的响。路两边的农田黑漆漆的，什么也看不见。这个时节，不知道是麦苗在坚守，还是一片沉睡着的，光秃秃的土地。
　　一个多小时的路程，车灯骤亮，外甥开的不紧不慢。我并不知道路的曲线，只由着外甥的引领。最后，车子拐进一个院门，停住，外甥先下了车。这时，我才明白，到姐家了。村子是黑的，院子是黑的，姐家的门窗也是黑的。
　　外甥拨通了手机，手机里说，门没锁。
　　姐家的门是双扇门，外甥拉开了右边的那扇门，我跟着进屋。姐夫拉亮了房间里的灯，他已坐了起来。姐在姐夫的里手，姐的眼睛还迷迷糊糊着，仿佛很难睁开。
　　外甥在路上已经说了，他妈妈生病了，昨晚发了一夜的烧。他爸爸在外面干活，姐烧到半夜，受不了高热的炙烤，不知道怎么克制，就急急地给姐夫打电话。半夜里，没法赶回的姐夫又急急地给外甥打电话。结果，一家三口，三只羊（他们的属相都是羊），三颗心牵系在一根绳上。
　　外甥安排，让爸爸天亮后务必放下手中的活，回家带妈妈去看病。
　　我问姐，好些了吗？好些了，今天早上起，热就退了，一天也没起热。上午吊了半天水，好多了。
　　明天还要吊吗？要，要吊六七个小时呢！姐夫答。
　　说是什么病了吗？
　　贫血，感冒。
　　妈，我年前买给你的阿胶，你怎么不知道吃呢？
　　那个你妈吃不习惯，我买的枣子，你妈也没吃啊！你姐就是这样，吃稀饭时多，吃营养品时少，她总说不习惯，又嫌费事。我们又都忙，家里没闲人，你姐一个人守家，中午她图省事，就热一碗早上剩的稀饭，将就一下。晚上孙子从幼儿园回来，还好一点。她不吃，也得烧给孙子吃。
　　我，哪有啊！惺忪着睡眼的姐，嗫嚅着，有点难为情的样子。
　　当我再次走进外甥新房旁，那间二楼小屋，脑海里突然又回到了一年前。还是这个房间，还是这张床，房间里的陈设除了桌子上多了几层灰尘，便没有改变。
　　只是，这一晚，我睡得尤其的沉……