小瑰的尾巴特别长，所以又叫长尾龟，它的尾巴为什么生得那么长，我不知道，但它一定没想到那长尾巴会为它带来一场灾难。就在我为它布置新家的时候，客厅里传来一阵惨叫，外甥女急着告状说女儿拎着小瑰的尾巴，把它当陀螺旋转，一脸无辜的女儿似乎和我一样困惑小瑰为什么要有那么长的尾巴，不当陀螺转要做何用呢？在我郑重警告后，女儿不得不接受小瑰的长尾巴就是尾巴，它不需要有其他任何用途。
　　而后也曾为了帮小瑰找一个伴，在夜市选了一只同种同大小的长尾龟，但此龟和外甥女的那只台中港龟一般都寿命不长，来处一样，饲养方式一样，小瑰独能幸存，似乎只能以唯有它受过陀螺洗礼可解释了！
　　小瑰的家是一透明塑胶的长方形鱼缸，里面堆置了一些雨花石，水保持在两厘米高，它多半喜欢浸在水里，长时间下来却发现它的身上有些溃烂，只好把水位降低至爪的高度，溃烂情况改善了，但是喂养的工作也变麻烦了，小瑰不会吃直接递来的食物，它只会吃漂浮在水面上的东西，从此每要进食，就得将水重新注入，将饲料撒在水面上，待小瑰吃完了，游个十分钟的泳，再把水位保持在及爪的高度，这样的动作每天总要重复三次。
　　来家里上课的学生都知道，击落的蚊子要收集起来，因为那是小瑰的佳肴，时间久了，孩子们都训练得会控制力道，蚊子被击毙却又能保持原貌。至此，每当孩子们望着天花板苦思之际，漫游在空中的飞蚊，便可作为暂时逃避习作的借口。漂浮在水上的蚊尸因水的表面张力，会随着小瑰的捕食而移动，每当看到小瑰张开那张不成比例的大嘴，划动着四肢及那条长尾追食，那滑稽的模样总让我在它身上耗掉更多的时间，而与此同时，我还有五条狗、一只猫、两只兔子、五只鸟要照顾呢！
　　随着冬日的逼近，小瑰变得十分懒怠，行动力减弱了，美食当前也无动于衷，我知道它要进入冬眠状态了，可是在此之前，我不曾见它像熊、松鼠、蜜蜂、蚂蚁之类的，入冬前会先囤积一些食物在洞穴或身体里，我老担心它还没准备好就这样昏昏睡去到底是不是明智之举，于是我便每天挣扎在是否该唤醒它吃食中。有一天，我忍不住倒了一些温水在缸里，想让它活络起来，每当暖阳露脸，我也禁不住要将缸挪移至亮处，然而小瑰仍老僧入定般蛰伏在石堆里，完全无视我的努力，我终于明白它决定冬眠，而且已经在冬眠了，或许没做好准备的不是小瑰，而是我。
　　星星点灯
　　小瑰龟的到来，给“我”增加了工作量，也给“我”带来意想不到的快乐，不知不觉中，小瑰已成为这个家的一分子，令“我”牵肠挂肚。