梅丽现在的日子，除了早餐晚餐，就是衣服地板，剩余的时间，用一本杂志或者几集电视剧去打发。儿子没去学校寄宿前，一日三餐都在家里吃，梅丽还可以操各样的心，还可以跟儿子聊点儿话题，把时光一点一滴消磨去。现在，陈然吃完早餐就去上班，吃完晚餐就进书房，难得跟梅丽聊几句。
　　其实有什么好聊的呢？七大姑八大姨的事，家里向来该怎么办就怎么办，官场职场、做饭看连续剧的事，一方熟知，一方茫然，聊也无味。梅丽也能理解，近二十年的夫妻，能有几对不是这样！可还是会心生怨恨。但陈然不像某些当领导的，花红柳绿春意盎然，他身边清冷得很。梅丽就觉得这怨恨没有落脚点，不能心安理得地生出来。
　　早年，梅丽在一家医院做护士，陈然是机关小科员。陈然的父母相继过世后，梅丽就辞职专心伺候儿子。儿子进了高中，梅丽找工作碰了几次壁，经陈然劝说，专心“失业”在家了。陈然呢，是个木讷老实的人，当了领导，也基本不出去应酬，但在这样的大环境，这样的人却也安稳。唯一的爱好就是种花草，他的书房，书房的阳台，摆满了小盆精致的兰和菊，只要在家，他就去书房陪那些兰呀菊呀的。
　　偌大的屋子，陡然又只剩下梅丽。
　　梅丽越发觉得日子的无聊。日出日落，春来秋去。
　　那一天，在追完一部韩剧之后，梅丽遇见了他。
　　隐约记得好像是一个公园，环境很静谧，他留着一头含蓄矜持的长发，坐在一张石凳上弹一架古琴。
　　梅丽走过去，说你弹的不是古琴，是一口古井。说完很放松很調皮地笑了，咯咯咯的。
　　他也对梅丽笑，露出一口洁白的牙齿。他说，那你掉进去吧。声音柔柔糯糯的。
　　之后，他修长的手指抚在琴弦上，悠长的目光笼罩在梅丽的脸上，他抚出来的音乐像仙乐般动听，他们之间的对话很没逻辑，但很有诗意……梅丽被一种从未有过的迷醉呛得头晕目眩，身心柔软得像在飘。
　　记不得时间是怎么过去的，也记不得是怎么从陌生走进了默契，梅丽只记得最后他停止弹奏，轻柔地说了一句：明天吧，明天我们再见。
　　那次偶遇之后，梅丽的内心就被种进了一粒神奇的种子，秘密、慌张且急速地生长着。因为这生长，原来细细打磨打发时光的家庭琐事索然无味，也因为这生长，平淡的日子变得疼痛且坚实。
　　梅丽又跟他见面了。这次见面的地点是一个广场。月光如水，夜莺的啼唱和清馥的花香从不远处的幽兰中传来，梅丽又感受到了迷醉般的晃动。
　　梅丽和他紧挨着坐在一张石凳上。他们说的话没有逻辑，却亲切、柔软、中听，像是漫天的焰火，烧得夜晚成了闪耀的明空。梅丽望着他性感的鬓角，想象他的侧脸轻轻擦过自己脸颊，像羽毛拂过身体的隐蔽处，心漾开了……他从手里魔术般地变出一朵金色的郁金香，捧到梅丽的面前，梅丽从花心中嗅到了她生命中最为隐秘的芳香……就在他的眼神烫迷了梅丽的眼睛，他的嘴巴也随之扑过来的时候，梅丽又听到了他轻柔的声音：明天吧，明天我们再见。
　　一个阳光明澈的上午，鸟儿成双对地站在枝头响亮地歌唱。在做完一堆无聊的琐事之后，梅丽突然很想见他，那种渴望像八爪鱼从各个方向伸出爪子，抓，捆，揉，碾。梅丽要窒息了。
　　梅丽从沙发跳起来，穿着拖鞋跑进卧室，涂了眉毛和嘴唇，换上最漂亮的裙子，还倒了一粒安定进嘴里。之后，梅丽平躺在床上，喃喃地对自己说，好了，马上可以见到他了。
　　这次梅丽没有见到他。
　　梅丽醒时天已经黑了，映入眼帘的，是陈然的脸。柔和的灯光下，陈然的脸像极了他。梅丽愣了一下神，就听见陈然说，你的盛装打扮让我琢磨了好久，原来今天是我们结婚二十周年纪念日。别把日子过僵硬了。让我们现在开始，从一个烛光晚餐起。
　　梅丽又愣了一下神，然后开心又调皮地说，晚了。梅丽决定在晚餐时告诉陈然一个秘密。