论文部分内容阅读
二十年过去，她忘了很多事，却还记得那个男人——留着两撇左右滑动的小胡子，游弋的眼睛像比目鱼。“你有三次机会。听好了，是三次。”他仰着头，笔直的鼻子像一座山峰，似乎她是粒可有可无的灰尘。她站在他面前，吓得连呼吸都消了音。尽管后来她有近一百次想到，他有点像黑白电影时期的卓别林，一样的可笑，一样的轻盈。遗憾的是，她太重了，也不喜欢笑，她是躲在阴影里的女人。
时至今日，唯一的bug在于——她为什么要听他说这些？一个最关键的key——她为什么要去“换”（按照他们的规则）？她可以装没听见，一语不发，转身就走。
她这样做的动机肯定不止于好奇。她一向胆小。那么，问题就出在她自己身上了。意识深处的贪婪、懒惰和轻信，才是冰川下的海水。
地板像海面一样暗沉。她坐在那里，听着地面传来的一波波震撼，开始觉得自己像个盲人。那些途经窗前的火车，如同旧世界，看似已经远去，却总还用各种不同的方式摇撼着她，就像她的丈夫。他走了，可他的气味和印迹却留下了。整个十月，她都穿着他那件灰色的旧毛衫，把它当作了睡衣，没日没夜地裹在身上;还有被掳劫一空的书橱，那本《眼泪与圣徒》，像只孤零的帆矗立在角落里——据他声称，那是他最喜欢的一本哲学书。她很难想象，他这样做是出于疏忽。“我对你失望透顶！”他最后一次站起身，从沙发一头往客厅走的时候，目光可怕极了。那件因为她的疏忽没能被彻底洗净的白衬衫，被他当作证物紧紧捏在手里。“你在婚前说过的，会尊重我，爱护我，事事以我为重，这才过了几年——”她伸开手指，几乎把指甲抠进密不透风的椅缝，才让自己的喉咙发不出声音。不知过了多久，她听见一声沉重的关门声，然后是喇叭声、汽车的疾驰声——行李是早就收拾好的，一直躺在汽车的后备厢。
他不对劲。记不清是多久以前了，她的一个闺蜜提醒她。“当然不对劲。”她也这样回答。她说在机场自助区碰见他和一个红发少女。她相信她说的，可她不知道，让她困惑的已不是这些——比方说，他总是在吃晚饭时设法和她大吵一架，好让她赶不上八点开始的陶瓷课;还有，他恨她抱怨——去不了更远的地方;夜间被疾驰的火车惊醒。“我从没有逼迫过你，一切都是你自愿的。”他说着把核桃仁从蛋糕里挑出来，一粒粒扔在桌上。可怕的是她那时还不懂沉默。“可你承诺过的，住到河边，或者山上去！我原来并不住在这里，我住在——”她也哑着嗓子朝他喊。可没等她喊完，就闻到一股焦甜的煳味——是飞扑过来的蛋糕，黏上了她的鼻尖，接着，没等她睁眼，他开了门，留给她一个模糊的白色背影。
第一次见到那个男人是在夏天。那时她还住在一条邻近铁轨的小河边。她和她母亲，住在父亲留下的房子里。那房子披着青砖绿瓦。从外面看过去，几乎与绿色的河水融为一体。那是个清朗的夜晚。她从屋子里出来，顶着湛白的月光，沿着水波，一直走，一直走。天快大亮时，看见一片在头顶交合的榕树林。那入口真宽啊，简直像另一条大河，那样繁密的绿，似乎只在梦中见过。可即便是在梦中，她也意识到有什么不寻常的事要发生了。果然，她看见了它——一幢乳白色的林中城堡。有那么一会儿，她恍惚觉得有人疯了——竟然将珍贵的母乳在空中那样肆意挥霍。还有屋顶，好像山峰磨成的针尖。要过很久，她才发现大门旁边一排蚂蚁般的黑色字迹：白垩交易所。
她以为是买卖股票的地方。她没有钱，但她想进去看看。她父亲是连在路边等车都要抹两把牌的赌徒。门口没有保安，也没有安检，只有一个缩在墙角的看门人。
“第一次来吗？”看门人问。他是个唇髭光滑的男人，目光像两支冷冽的箭。不等她回答，又递过来一条木牌，上面刻着四个字：交易通用。她有些奇怪，不过什么也没有问就向大厅走去。那大厅空荡荡的，除了四根石柱、一块板壁，就只有更多的木牌密林似的挂在半空。“幸福”“健康”“美貌”“亲情”“爱情”“事业”“前程”……她张着嘴，不间断地念下去，像一条冒然上岸的惊愕的鱼。
“我要幸福，用所有的筹码。”
板壁前，她刚准备发问，冷不丁听见一个声音，来自旁边一个卷发披肩的女孩。
“缺货！”一个男人从板壁后面走了出来，回答说。
她诧异地注意到，那里面竟藏着一个不起眼的小门。那男人的样子也够奇特，黑铅笔一样的细高个，说话时两撇小胡子会左右滑动，眼睛也左右看，像游弋的比目鱼。
“事实上，也从来没到过货。至少我没见过。”他瞅着她们，敲了敲手里的烟斗。
她忍受着呛人的烟气，目不转睛地看着他。卷发女孩走开了。
“你要什么？”他扶住眼前的柜台，朝她俯下身。
“金钱，有吗？”她捏了捏手里的“交易通用”。
他笑了，瞟了她一眼，转过身：“看见了吗？那边——”
她顺着他的手指，看见一群马蜂似的女人，在用粗劲隶书刻着“金钱”的一枚木牌前左右扭动。
“那个，对你来说太贵了！而且一时也用不上。”他指了指她手里的木牌;“要不来点儿急用的？美貌？前程？可以用亲情换，不过亲情很便宜……”
她想了会儿，摇摇头：“我要前程，用健康换！”
他似乎很惊诧，“要多少？”
“一份就够了，本来也有一些，就是想要确定下来。”
男人不说话了，小胡子又开始滑动，比目鱼在游弋，“你是第一次来吧？守门人沒告诉你规矩？”
她睁大眼睛，表示不知情。
“好吧！那我来告诉你”，他看着她的眼睛，“这里是规划人生的白垩交易所，只对女性开放。我是交易师。你只有三次机会。听好了，是三次。”
说完，他将她盯得更紧了，似乎她是块木头，而他的目光是两枚钉子。她点点头。他叹口气，从背后真正的钉子上取下木牌，开始提笔登记。那一瞬间，她觉得自己好像水边一株脉脉无依的杨柳。
要等到婚后第三年，丈夫才注意到她的脚踝。“你走路的样子不对，尤其当你在别人后面追赶——”他说着猛地拎起她的右腿，扔向她的左腿，好让它们完美地合拢在一起。“你的右脚踝有问题！”他冷冷地说，声音像来自夏天的河底。她抱怨他对她的身体过分敏感，后来还是告诉他，高二下学年上体育课，遇上和单杠一样不靠谱的小镇医生。“二十年前的乡村，你还能指望什么？”她自以为是的幽默没能打动他，他丢给她一个无谓的白眼。事实上，用正常脚踝换了一所大学入学之后，她也怀疑是不是有更好的选择。在拄着双拐行走校园的日子里，她和那个穿卡其色夹克的男孩只邂逅过一次，而且他躲开了她的目光。后来她又疑惑交易师是不是登记有误。因为极度用功，来不及洗脸就捧起一本书，脸上留下了极其难看的痘印，像在太空拍下的月球坑洼表面。 不过她确实上了一所不错的大学——不错到很多人听说后都对她心生诧异。她不像是能考上这所大学的人。
她开始为右脚踝带来的“不美”遗憾。自从她离开河边的绿房子，住进学校里的花园。她母亲来见过她一次，顶着蛛网般的眼纹，告诉她河边的房子被人收走了，还有，她父亲很可能没死——前两天，他突然回来要钱。除了赌，现在还吸毒——她怔怔地听着，双腿一阵阵发软，好像脚下是一片正在退去的流沙。她什么也说不上来，只在送她去车站的路上，将刚得的一点奖学金悄悄塞进她的袖筒。当晚，独坐窗前，看着光秃秃的案头，想着她读过的所有有意思和没意思的书，觉得除了月光下的河岸，没有别的路可走。
岸边，一对对情侣野鸭似的抬头，她边踢脚下的石子边端详自己的影子——确实是的，左边长，右边短。和那些女孩比起来，不但一无所有，而且丑。
她又一直走，一直走。
她几乎是凭本能找到了那个入口。一路上她没再遇见任何人，她眼前净是黑郁金香、墨色玫瑰和金色树叶——她疑心自己走进了某个神秘梦境。时隔三年，她在同一个梦境中拼命奔跑。月光、河水，参天的大树和古怪的绿。她看见月光擦过她的脸颊，纤长薄漠的树影在惊恐中一路后退。
“这么快又来了？”守门人说。
“你确定要这么做？”交易师问。
“你这样做是要后悔的！”一个蛾眉疏目的中年女人向她发出警告。
没想到她母亲留给她的爱还剩那么多。多得足够她换到完全称得上上乘的美貌。“要不要再想想？毕竟，她是这世上唯一爱你的人了，至少现在是这样。”交易师提醒说。她想着蛾眉女子“过来人的劝告”，一阵阵疼痛如水汽从心脏往外冒。可她又能怎么样？难道她能舍弃事业、爱情、婚姻、前程……她需要它们中的任何一个，需要它们组合起来的全部——它们是她要换取的标的，而不是筹码。她又想起最后一次见到母亲的痛苦。怎么能全怪她呢？在父亲消死又出现之前，母亲就已经枯萎了——是她自己枯萎的，都是她自己的选择，怪不得别人。也许，她本就是为了他们——她和她父亲的“存在”。就像落叶，无论是活着还是死去，都是花朵和大树的陪衬和养料。她会乐意的，如果她知道的话。既然她是真的爱她（和他）。
她说服了自己。在离开白垩交易所之前。交易再次生效——半个月后，她从一家顶级整形医院的旋转门里走出来，成了大街上人人追羡的美女，代价是她母亲在高速路上被一辆逆行的超跑撞飞。当时，她正坐在一辆疲劳驾驶的货车副驾驶上，一同飞出去的还有司机——一个留着络腮胡的五十二岁男人，她刚搭上的姘头。动机是为她的女儿弄一笔留学经费。临行前她为自己买了份意外险。她是否真正为人所爱？这是她当时和后来唯一能确定的一次。
你為什么总是自作聪明;你看上去很聪明;或者，你确实要比普通人聪明那么一点;或者干脆，就像曾经对她心存渴望的某个诗人所形容的：聪而不慧。她不是个有智慧的女人。后来，她也一直在追忆，白垩交易所里有“智慧”出售吗？好像有，又好像没有。或者因为过分冷僻，被扔在了某个粘满蛛网的角落。又或许像她曾见过的“诚信”“道义”木牌那样，在各式漂亮的尖头靴前踉跄飞舞。谁知道呢，其实也并没有人真正关心。她明白，他们真正想表达的是，情欲或爱情。男人的世界。智慧是属于他们的，爱情也是。
一个平凡无奇的下午，她从山上的某栋大宅搬出来。头戴棕色格子呢帽，开着灰扑扑的二手沃尔沃。临近黄昏，天空布满霞彩，马路空无一人。收音机传来鲍勃·迪伦苍哑的歌声——有时我转身，空无一人;而那除此之外的时光，也只是我孤身一人，我悬在人类现实的天秤，每一只坠落的麻雀，像每一粒微沙。她止住哭泣，想凑到后视镜前，揉一揉发红的眼睛。忽然看见一个头戴黑色线帽的男人，左手拎一个棕色画夹，右肩背天青色公文包。眼里没有她，更没有斑马线和天空。他的眼睛只是眼睛，他只凝视自己的内心。他是自己的国王。她为自己感到震惊，她被打动了——不是被他，而是被他身上传达出的某种东西。她立刻猜出他是名建筑师。她拍了他的照片，低头在手机里搜索。她猜对了。她目送他穿过马路，决定跟踪他。
后来，她多次回想这一刻，爱情——作为世上最神秘的情感的一种，到底是怎么发生的？是因为绚丽霞光、他的黑绒线帽，还是仅仅因为——这一刻的孤独？
他有一百个理由没成为她丈夫，而她嫁给他的理由只有无法说出口的那一个。可冷血的建筑师却不为所动。“音乐不过是连绵的曲调，只有硬邦邦的水泥和砖块才能将它的美感固定。”他拒绝在昏暗的电影院和酒吧约会，坚持在公园的长椅上、清晨的湖水边端详她红彤彤的鼻尖。她受了不同角度的惊吓，不得不重返校园，向之前某位艺术家男友学习水彩，还主修了《中外近现代建筑史》。她甚至放弃了线条芜杂的衣服，不再往下唇涂抹口红。但那年秋天，他还是带着一个女学生去了意大利写生。一整个冬天，她都躲在猩红的丝绒窗帘后面抽烟。在煲汤时将自己的手心烫出水泡;冲澡时不止一次踩中暹罗猫迪迪的尾巴。她翻出他的旧毛衫，在客厅的沙发上整夜地听鲍勃·迪伦，并听出了那份旷达背后的悲苦。
睡梦中，一阵切诺基的急促刹车声。她迅速跑上阳台，趴在落地窗前的栏杆往下看。用普拉达丝巾包住头顶的女孩跳了出来，他抱着一大叠素描图纸，拎着行李，跟在后面。橙色的阳光落在他们的头顶，像两片飘在海上的橙色的帆。她知道他们不过是走向他的公寓——那座铁轨旁的矮房子，却还是忍不住一阵被抛弃的痛苦。
“知道活在风口浪尖的感觉吗？胆小之辈可无福消受。”
“我不需要爱情，那是最无聊琐屑的玩意。”
“你是勇敢之人吗？如果不是，请离我远点，别浪费彼此时间。”
他对她的殷勤选择了漠视，一次次告诉她这些。
她当然勇敢，可她不知该如何得到他的时间。她甚至不知道他是否会爱。就像她不知道火星上有什么，或一年后的今天会不会下雨。她思来想去，觉得唯一能做的，就是拿剩下的去换。幸好，除了一点“健康”和亲情，她还有众多的筹码可选——除此之外，她实在想不出能有什么办法能让事情确定下来——时至今日，她已完全失去想出另一种办法的能力。 她又回到了白垩交易所，那神秘的奶白色城堡，就像回到她曾经的家，那栋水边的小房子。可以交换的筹码还有不少，“健康”“金钱”“前程”“美貌”……可惜除了美貌，每一样的分值都不算高。“得全部押上，才有换到的可能”，“爱情的价格非常非常的不菲！”交易师告诉她。
她毫不犹豫地扔下所有的筹码，向他指认“爱情”。
“你想好了？”他的小胡子这次没有左右滑动，而是遗憾地微微上翘，“这可是你最后的机会。爱情这东西，在别的什么地方，可没这么值钱。”
“别的什么地方？”她随口问。
“其他交易所。比方冰河和黑天鹅。不过他们都只对男人开放。”
她想了想，“有替代品吗？便宜一点的，近似于爱情。”
他拿出“情欲”“关系”“男女”，在她眼前晃了晃。
她摇头，“有没有和婚姻绑在一起的——就是肯定能绑住婚姻——”
他沉思地望着她，似乎不明白她在说什么。
她想了想，决定对他敞开心扉。
“我唯一没把握的是婚姻——如果没了爱情，以后该怎么——”
他忍不住“噗嗤”一笑。
“我是认真的。难道你觉得这不重要？”
他刚准备回答，忽然有个头顶稀疏的女人走了过来，朝他指了指板壁上的“健康”，“哗”地扔出一把筹码。她好奇地伸过头，看见“婚姻”“事业”“自尊”“亲情”“友情”散了一桌……他朝她做了个暂停的手势，转身去取钉子上的木牌。
她自行走开。先是沿着柱子路过“金钱”所在的交易桌，有几个女人正为了谁排在前谁排在后奋力厮打。她看了一会儿，又抬脚往靠墙的一排桌子走，在那，一整排“真诚”“友情”“克制”“谨慎”“明智”“事业”木牌前空空荡荡，连鬼影子也没有一个。她像瞻仰墓碑似的在它们跟前站了一会儿，刚准备离开，“事业”啪嗒一声落在了地上，她一低头刚准备捡，发现自己鞋带松了。不巧的是，她刚好穿了一双鞋带极其繁琐的高帮凉鞋——每次散开都需上花上半个小时系牢。等她走近，木牌已被人捡起来，挂在了板壁上。是交易师，他完成了老女人的交易，走到她面前。
“我还以为你和她们不一样！”他把“爱情”木牌交给她，朝背后一群妆容闪亮的女人努嘴，“你第一次来的时候只换了一份。我还以为你有理智。”
她不吭声，抚弄着手里的木牌。那两个字用堂堂正正的隶书写出来，有种说不出的怪异——怎么说呢，像花鸟走了形，香水变了味。
“现在看来，你只是有点胆小而已！”他笑了笑，“是我想错了。”
她不知该怎么回答，只勾着头，假装在看地上的大理石。
“關于婚姻——真是抱歉，我也不太懂。在冰河和黑天鹅，这项也是高风险。”他说。
她有点遗憾没有多来几次，和他谈谈对她有好处。但她也知道这是不可能，交易次数的限制就是预防这一点。
“算了，登记已经完成了，再说这些也无益。”他朝她点头，“不过照惯例，我得告诉你一声，你的三次机会已经用完了，以后，无论发生什么，别再回来！”
“祝你好运！”来不及等她反应，他朝她摆摆手，转身离开。
离开白垩交易所半个月后，她得到了爱情——终于跨进这间靠近铁轨的公寓，每天听着火车的呼啸声酣然入睡。一年后，她如愿嫁给了理想丈夫——那位桀骜不驯、视名利为粪土的建筑师（他认为自己有足够的天才和实力鄙视它们）。她还有什么不满足的？如果有，也像建筑师所说的——她得到了一切，却丢失了自己。可她又什么时候有过自己？对此，他们（他和她）产生了婚后第一次分歧——她说是在遇见他之后，而有次吵架时，他说如果有也只能是在白垩世纪。
白垩世纪，一个多么美好的神话世纪。她悲怆地想，森林温润，河流喧嚣，万千种野草在花丛中亮如火炬，恐龙在天上飞。可让她遗憾的是，这样的好时候，她从未经历过。与她打交道的只有以之命名的交易所。
夜越来越浓，又越转越淡。地板像块柔软的绒布将她默默围裹。一辆火车，又一辆火车，中间偶有一两声电话铃响。他走后第二天，就有人打电话来，问她这所公寓的最低售价。她知道他在其他地方另有住处，但不明白他为什么这么快就作出决断。她打电话给他，他掐断了，说当晚会回过来，但是没有。她等他寄世界各地的明信片给她（就像他之前出去写生），可结果只有保险公司的广告和账单。不过正是通过账单，她发现了自己的存款数目，还有，过两天就是她的生日——三十五岁——一个即将与男人的口哨与嘘声告别，只能对着玫瑰花和奶油蛋糕兴叹的年纪。多么完美的融合，她想，他们规定的交换次数和一个女人的一生。他们似乎早已洞悉一切。
一切都消失了，曾经充盈着生活的——跳跃、奔跑;母亲、童年;让人心醉的容颜;快乐得让人发疯又心碎的爱……就像被放进了时间的魔术袋，就像收音机里所唱的——
有的人正死于爱情。有的人被时间掠去了。
仅有的幸福，如今孤独一人，
一无所有，美丽不再。
那些销魂的音符，关于无法忍受的悲伤，关于孤独与恐惧，
那几乎不可能维持的缓缓上升的音符——
它们在黑暗的水上漂去，像一场迷醉。
她躺在床上，眼睛大睁着，任凭歌声像水波一样将她荡入河底，又漾出水面。她慢慢打捞出一切有害的碎片——比如点火烧了这房子，砸掉镜子、玻璃和床头树脂封住的合影，或者在他常喝的水杯里丢下一粒速溶药片，她钻入黑暗的深不可见的河底。这让她想起幼年时常做的一个梦——大雪纷飞的夜晚，她和母亲在河边散步，一个穿格子大衣的男人——个子很高大，不笑时也有冷冷的酒窝，问她愿不愿意和他跳一支舞。她看向母亲，母亲却已不知去向。她被他拥在怀中，他们在水上拥抱、对视、旋转……河水如一圈圈漩涡涌上来，她在惊恐中坠入水底……挣扎中，她看见自己的脚被一株水草缠住，母亲为解开水草，溺死在她的脚下;她踩着母亲的脸，从一朵莲花中冒出水面…… 不是吗？从来就没有什么交易所和所谓交换，一切都源于她自己的意念。不得不承认，她是个极其平庸的女人，各方面都很平庸，要想得到某一样，就得牺牲另外几样，或者说，用得到另几样的时间和精力，换取得到某一样的可能。或许这种状况并不局限于女人，男人也一样。
男人也一样——不然何来冰河、黑天鹅交易所之说？交换和投机是整个世界的奥秘。
月亮很圆，白垩交易所门前的杂草很深。她拉着交易师的胳膊深一脚浅一脚地走过一扇扇透明的窗户，又蹚过齐腰身的河段。他的比目鱼眼睛不再游弋，而是直勾勾地盯着她。她搓着手不安地来回走动。他听她像背书一样结结巴巴地说明来意，回答说，“不行，真的不行，我办不到！”他的小胡子急切地颤动着，像一连串让人惊叹的叉号。她安静下来，仰起脸，露出月亮般皓白的凄婉。“你别这样，你这样我也办法。而且，就算我愿意……”他说。可没等他说完，她突然蹲下身，在他腰带上摸索着。“我已经是个死人了，如果这就是你们想要的。不过我不想死，让我再活一次吧，我会永远记住你。你说过的，我和别的女人不一样，给我机会证明——”她吻那牛皮纸般的肌肤，还有山峰似的微型隆起。他打了个激灵，不得不扶住她的肩膀。她得逞了，然而感觉非常不好——像吃一摊水泥，或在梦中呕吐。
她应该不是第一个。像她这样的女人会有很多。她想。她不过求他再给自己一次机会，用爱情、残存的美貌和曾不屑一顾的健康，换一份无人问津的“事业”。他答应试一试——用别的女人剩下的机会——有人走运，换了一两次之后就得到了想要的;也有人迷了路，找不到来时的地方，逾期算自动放弃。他的理由——她不想听，但她相信自己会如愿。临走时，他微笑着，握住她的手腕，“我是个幸运的男人！”他说，比目鱼似的眼睛里融满星光，如一江春水。
她丈夫回来的时候，她正靠在窗边读他的那本《眼泪与圣徒》。她的行李已经打包，就放在靠窗的墙角。书橱里就只剩下这本——她是这样告诉自己的。可事实上，她知道自己其实还是有那么一点儿渴望。她想通过这本书知道他是怎么想的。比方为什么在她绝望时骂她不可理喻，在她拿水果刀切向自己的静脉时没有扑过来，而是在一旁冷眼旁观。她想知道他如何看待女人和爱情。她先是听到火车的呼啸，然后是切诺基引擎的熄火声，后备厢的开合声，最后是越来越近的皮鞋的踢踏——是他。42码的鞋，棕色牛筋底，鞋帮刻一圈藤萝样的勾纹。她有些惊讶，自己怎么还记得这些，爱情——他给她施的魔法为何还没有消失？还有，他会看出她已经做了决定吗？估计看出也不会相信。她之前做过的决定太多了，最后都没有兑现。
交换即将生效，她就要不爱他了——不再迎合、不再有眼泪和争吵、不再需要与自己和解。她感到一阵前所未有的惊慌——不由得更紧地裹紧了那件灰毛衫，更绝望地睁大了眼睛。墙壁是惨白色的，红棕色的门也是，还有即将出现的白垩色的人影。他就要成为过去了，成为陈旧的从前。想到从今往后，谁也无法动她的心，她感到人生一片茫茫。突然，一个念头跃上了脑海——不能被人所爱，活着还有什么意思？
为了事业吗？可每天和事业在一起会是多么可怕的乏味？它会不会像天上的彗星，撑不了多久就扫落在地？
门开了，他走了进来。他好像没看见她像个梦游者站在门边，他从她身边蹩过去，好像担心惊醒某个睡着的人。有那么一瞬间，她希望自己变成一根木头，或一把伞。她想起小时候父亲从很远的地方回来，她躲在房间的衣橱里。他在外面大声喊她的名字，声音越来越大，越来越愤怒。后来他失去了耐心走进厨房，她感到自己的呼吸如根根丝麻失去韧性，不得不钻出衣橱，掀起长满木刺的床板横躺下去。黄昏的阴影从床板的缝隙照下来，像一个巨大的神龛，将她牢牢地罩住。
“为什么不说话，是又一次对我绝望了吗？”他站在她背后，两只手搭在她脖子上，语带嘲讽。
“我只是——有点累。”她不敢动。
“你的课没必要安排得那么紧！”他笑意里的嘲讽更深了，“陶瓷，绘画，建筑史……其实，我根本不需要什么贤内助。我自己能行。你为什么不好好考虑一下生个孩子？你的精力无处发泄，所以才会胡思乱想，得抑郁症——”
“我告訴你最后一次，我没抑郁症——”她的怒气再次如山洪奔袭。她再次感觉到生活的浪费。一切都是重复，一切都是徒劳。
“那好吧，那请你告诉我，你为什么如此不快乐，整天忧心忡忡？”
“那是因为——”她本来想说，“你不再爱我”，可临了却改成，“我没有工作，假如你让我出去工作，离开这整天轰隆隆的房子，住到山上，或者水边，我就会重新获得自由——”
他大笑起来，为了表示吃惊，还像条狗一样伸出舌头，皱起鼻子。她恨不得一拳打过去，把他的狗头打烂。
“自由？别忘了，在认识我之前你也一样没有工作，这些年，是谁在养活你——你说反了，是我给你了自由——不然，想想看，你现在会在哪里——”
她的脸“倏”地一抖，像被什么看不见的东西扎了一下。原来，他看不起她，他不爱她，他从来就没爱过她。
她不看他。想了好一会，默默张了好几次嘴。最后才说了一句，“我找到工作了，我要搬走。”她说了谎。她这两天在网上投了几十份简历，也穿着大衣出去见了好几家公关公司，没有人给她offer，但是她相信交换已经成功了，会有的。
她不等他反应，站起身来，边掏口袋里的钥匙，边伸手去拎行李箱。告别的话就免了吧，这几年已经演练了太多遍。可不知为什么，却又迟疑着，似乎有件什么重要的东西忘了拿。
这时，电话响了，她扑过去，胯骨几乎撞到了桌角。她以为是她的工作有了着落。
“喂，是你吗？”是一个陌生又熟悉的中年男人的声音。她一下子没想起是谁。“我是白垩交易所。真是万分抱歉，这次交易不能算数，我们忘了告诉你，我们一直以为你知道，交易有最后期限。是最迟不能超过三十五岁——可你——”
“可我的生日是明天，明天中午十二点，我是准点生的。我没有撒谎。不信你们可以去查——”她抱着话筒，声音又大又亮，像一个正在急剧熄灭的太阳。
“接近也不行——抱歉，必须是生日的四十八小时之前。规定就是这样，真是抱歉。”
电话掉在地上，她一直怔怔地站着，直到她觉得有点冷。天又一次黑了，风吹在她身上。原来是窗户没有关，丈夫已经消失，就像他没有回来过。可当她低下头，准备抽一张纸巾醒鼻子，却发现桌上躺着一个皇冠图案的蛋糕，白色的，像一个漂亮的城堡。还有一束牛皮纸包着的玫瑰花，像个搔首弄姿的少女，依傍着一只纤口的美人瓶。她四下看看，确定家里没人，便坐下来，用手指挖出一块蛋糕，抹在玫瑰的花瓣和枝叶上，然后又低头嗅了嗅，将它们扔在距离自己一丈远的白墙上。
责任编辑：弋 舟
时至今日，唯一的bug在于——她为什么要听他说这些？一个最关键的key——她为什么要去“换”（按照他们的规则）？她可以装没听见，一语不发，转身就走。
她这样做的动机肯定不止于好奇。她一向胆小。那么，问题就出在她自己身上了。意识深处的贪婪、懒惰和轻信，才是冰川下的海水。
地板像海面一样暗沉。她坐在那里，听着地面传来的一波波震撼，开始觉得自己像个盲人。那些途经窗前的火车，如同旧世界，看似已经远去，却总还用各种不同的方式摇撼着她，就像她的丈夫。他走了，可他的气味和印迹却留下了。整个十月，她都穿着他那件灰色的旧毛衫，把它当作了睡衣，没日没夜地裹在身上;还有被掳劫一空的书橱，那本《眼泪与圣徒》，像只孤零的帆矗立在角落里——据他声称，那是他最喜欢的一本哲学书。她很难想象，他这样做是出于疏忽。“我对你失望透顶！”他最后一次站起身，从沙发一头往客厅走的时候，目光可怕极了。那件因为她的疏忽没能被彻底洗净的白衬衫，被他当作证物紧紧捏在手里。“你在婚前说过的，会尊重我，爱护我，事事以我为重，这才过了几年——”她伸开手指，几乎把指甲抠进密不透风的椅缝，才让自己的喉咙发不出声音。不知过了多久，她听见一声沉重的关门声，然后是喇叭声、汽车的疾驰声——行李是早就收拾好的，一直躺在汽车的后备厢。
他不对劲。记不清是多久以前了，她的一个闺蜜提醒她。“当然不对劲。”她也这样回答。她说在机场自助区碰见他和一个红发少女。她相信她说的，可她不知道，让她困惑的已不是这些——比方说，他总是在吃晚饭时设法和她大吵一架，好让她赶不上八点开始的陶瓷课;还有，他恨她抱怨——去不了更远的地方;夜间被疾驰的火车惊醒。“我从没有逼迫过你，一切都是你自愿的。”他说着把核桃仁从蛋糕里挑出来，一粒粒扔在桌上。可怕的是她那时还不懂沉默。“可你承诺过的，住到河边，或者山上去！我原来并不住在这里，我住在——”她也哑着嗓子朝他喊。可没等她喊完，就闻到一股焦甜的煳味——是飞扑过来的蛋糕，黏上了她的鼻尖，接着，没等她睁眼，他开了门，留给她一个模糊的白色背影。
第一次见到那个男人是在夏天。那时她还住在一条邻近铁轨的小河边。她和她母亲，住在父亲留下的房子里。那房子披着青砖绿瓦。从外面看过去，几乎与绿色的河水融为一体。那是个清朗的夜晚。她从屋子里出来，顶着湛白的月光，沿着水波，一直走，一直走。天快大亮时，看见一片在头顶交合的榕树林。那入口真宽啊，简直像另一条大河，那样繁密的绿，似乎只在梦中见过。可即便是在梦中，她也意识到有什么不寻常的事要发生了。果然，她看见了它——一幢乳白色的林中城堡。有那么一会儿，她恍惚觉得有人疯了——竟然将珍贵的母乳在空中那样肆意挥霍。还有屋顶，好像山峰磨成的针尖。要过很久，她才发现大门旁边一排蚂蚁般的黑色字迹：白垩交易所。
她以为是买卖股票的地方。她没有钱，但她想进去看看。她父亲是连在路边等车都要抹两把牌的赌徒。门口没有保安，也没有安检，只有一个缩在墙角的看门人。
“第一次来吗？”看门人问。他是个唇髭光滑的男人，目光像两支冷冽的箭。不等她回答，又递过来一条木牌，上面刻着四个字：交易通用。她有些奇怪，不过什么也没有问就向大厅走去。那大厅空荡荡的，除了四根石柱、一块板壁，就只有更多的木牌密林似的挂在半空。“幸福”“健康”“美貌”“亲情”“爱情”“事业”“前程”……她张着嘴，不间断地念下去，像一条冒然上岸的惊愕的鱼。
“我要幸福，用所有的筹码。”
板壁前，她刚准备发问，冷不丁听见一个声音，来自旁边一个卷发披肩的女孩。
“缺货！”一个男人从板壁后面走了出来，回答说。
她诧异地注意到，那里面竟藏着一个不起眼的小门。那男人的样子也够奇特，黑铅笔一样的细高个，说话时两撇小胡子会左右滑动，眼睛也左右看，像游弋的比目鱼。
“事实上，也从来没到过货。至少我没见过。”他瞅着她们，敲了敲手里的烟斗。
她忍受着呛人的烟气，目不转睛地看着他。卷发女孩走开了。
“你要什么？”他扶住眼前的柜台，朝她俯下身。
“金钱，有吗？”她捏了捏手里的“交易通用”。
他笑了，瞟了她一眼，转过身：“看见了吗？那边——”
她顺着他的手指，看见一群马蜂似的女人，在用粗劲隶书刻着“金钱”的一枚木牌前左右扭动。
“那个，对你来说太贵了！而且一时也用不上。”他指了指她手里的木牌;“要不来点儿急用的？美貌？前程？可以用亲情换，不过亲情很便宜……”
她想了会儿，摇摇头：“我要前程，用健康换！”
他似乎很惊诧，“要多少？”
“一份就够了，本来也有一些，就是想要确定下来。”
男人不说话了，小胡子又开始滑动，比目鱼在游弋，“你是第一次来吧？守门人沒告诉你规矩？”
她睁大眼睛，表示不知情。
“好吧！那我来告诉你”，他看着她的眼睛，“这里是规划人生的白垩交易所，只对女性开放。我是交易师。你只有三次机会。听好了，是三次。”
说完，他将她盯得更紧了，似乎她是块木头，而他的目光是两枚钉子。她点点头。他叹口气，从背后真正的钉子上取下木牌，开始提笔登记。那一瞬间，她觉得自己好像水边一株脉脉无依的杨柳。
要等到婚后第三年，丈夫才注意到她的脚踝。“你走路的样子不对，尤其当你在别人后面追赶——”他说着猛地拎起她的右腿，扔向她的左腿，好让它们完美地合拢在一起。“你的右脚踝有问题！”他冷冷地说，声音像来自夏天的河底。她抱怨他对她的身体过分敏感，后来还是告诉他，高二下学年上体育课，遇上和单杠一样不靠谱的小镇医生。“二十年前的乡村，你还能指望什么？”她自以为是的幽默没能打动他，他丢给她一个无谓的白眼。事实上，用正常脚踝换了一所大学入学之后，她也怀疑是不是有更好的选择。在拄着双拐行走校园的日子里，她和那个穿卡其色夹克的男孩只邂逅过一次，而且他躲开了她的目光。后来她又疑惑交易师是不是登记有误。因为极度用功，来不及洗脸就捧起一本书，脸上留下了极其难看的痘印，像在太空拍下的月球坑洼表面。 不过她确实上了一所不错的大学——不错到很多人听说后都对她心生诧异。她不像是能考上这所大学的人。
她开始为右脚踝带来的“不美”遗憾。自从她离开河边的绿房子，住进学校里的花园。她母亲来见过她一次，顶着蛛网般的眼纹，告诉她河边的房子被人收走了，还有，她父亲很可能没死——前两天，他突然回来要钱。除了赌，现在还吸毒——她怔怔地听着，双腿一阵阵发软，好像脚下是一片正在退去的流沙。她什么也说不上来，只在送她去车站的路上，将刚得的一点奖学金悄悄塞进她的袖筒。当晚，独坐窗前，看着光秃秃的案头，想着她读过的所有有意思和没意思的书，觉得除了月光下的河岸，没有别的路可走。
岸边，一对对情侣野鸭似的抬头，她边踢脚下的石子边端详自己的影子——确实是的，左边长，右边短。和那些女孩比起来，不但一无所有，而且丑。
她又一直走，一直走。
她几乎是凭本能找到了那个入口。一路上她没再遇见任何人，她眼前净是黑郁金香、墨色玫瑰和金色树叶——她疑心自己走进了某个神秘梦境。时隔三年，她在同一个梦境中拼命奔跑。月光、河水，参天的大树和古怪的绿。她看见月光擦过她的脸颊，纤长薄漠的树影在惊恐中一路后退。
“这么快又来了？”守门人说。
“你确定要这么做？”交易师问。
“你这样做是要后悔的！”一个蛾眉疏目的中年女人向她发出警告。
没想到她母亲留给她的爱还剩那么多。多得足够她换到完全称得上上乘的美貌。“要不要再想想？毕竟，她是这世上唯一爱你的人了，至少现在是这样。”交易师提醒说。她想着蛾眉女子“过来人的劝告”，一阵阵疼痛如水汽从心脏往外冒。可她又能怎么样？难道她能舍弃事业、爱情、婚姻、前程……她需要它们中的任何一个，需要它们组合起来的全部——它们是她要换取的标的，而不是筹码。她又想起最后一次见到母亲的痛苦。怎么能全怪她呢？在父亲消死又出现之前，母亲就已经枯萎了——是她自己枯萎的，都是她自己的选择，怪不得别人。也许，她本就是为了他们——她和她父亲的“存在”。就像落叶，无论是活着还是死去，都是花朵和大树的陪衬和养料。她会乐意的，如果她知道的话。既然她是真的爱她（和他）。
她说服了自己。在离开白垩交易所之前。交易再次生效——半个月后，她从一家顶级整形医院的旋转门里走出来，成了大街上人人追羡的美女，代价是她母亲在高速路上被一辆逆行的超跑撞飞。当时，她正坐在一辆疲劳驾驶的货车副驾驶上，一同飞出去的还有司机——一个留着络腮胡的五十二岁男人，她刚搭上的姘头。动机是为她的女儿弄一笔留学经费。临行前她为自己买了份意外险。她是否真正为人所爱？这是她当时和后来唯一能确定的一次。
你為什么总是自作聪明;你看上去很聪明;或者，你确实要比普通人聪明那么一点;或者干脆，就像曾经对她心存渴望的某个诗人所形容的：聪而不慧。她不是个有智慧的女人。后来，她也一直在追忆，白垩交易所里有“智慧”出售吗？好像有，又好像没有。或者因为过分冷僻，被扔在了某个粘满蛛网的角落。又或许像她曾见过的“诚信”“道义”木牌那样，在各式漂亮的尖头靴前踉跄飞舞。谁知道呢，其实也并没有人真正关心。她明白，他们真正想表达的是，情欲或爱情。男人的世界。智慧是属于他们的，爱情也是。
一个平凡无奇的下午，她从山上的某栋大宅搬出来。头戴棕色格子呢帽，开着灰扑扑的二手沃尔沃。临近黄昏，天空布满霞彩，马路空无一人。收音机传来鲍勃·迪伦苍哑的歌声——有时我转身，空无一人;而那除此之外的时光，也只是我孤身一人，我悬在人类现实的天秤，每一只坠落的麻雀，像每一粒微沙。她止住哭泣，想凑到后视镜前，揉一揉发红的眼睛。忽然看见一个头戴黑色线帽的男人，左手拎一个棕色画夹，右肩背天青色公文包。眼里没有她，更没有斑马线和天空。他的眼睛只是眼睛，他只凝视自己的内心。他是自己的国王。她为自己感到震惊，她被打动了——不是被他，而是被他身上传达出的某种东西。她立刻猜出他是名建筑师。她拍了他的照片，低头在手机里搜索。她猜对了。她目送他穿过马路，决定跟踪他。
后来，她多次回想这一刻，爱情——作为世上最神秘的情感的一种，到底是怎么发生的？是因为绚丽霞光、他的黑绒线帽，还是仅仅因为——这一刻的孤独？
他有一百个理由没成为她丈夫，而她嫁给他的理由只有无法说出口的那一个。可冷血的建筑师却不为所动。“音乐不过是连绵的曲调，只有硬邦邦的水泥和砖块才能将它的美感固定。”他拒绝在昏暗的电影院和酒吧约会，坚持在公园的长椅上、清晨的湖水边端详她红彤彤的鼻尖。她受了不同角度的惊吓，不得不重返校园，向之前某位艺术家男友学习水彩，还主修了《中外近现代建筑史》。她甚至放弃了线条芜杂的衣服，不再往下唇涂抹口红。但那年秋天，他还是带着一个女学生去了意大利写生。一整个冬天，她都躲在猩红的丝绒窗帘后面抽烟。在煲汤时将自己的手心烫出水泡;冲澡时不止一次踩中暹罗猫迪迪的尾巴。她翻出他的旧毛衫，在客厅的沙发上整夜地听鲍勃·迪伦，并听出了那份旷达背后的悲苦。
睡梦中，一阵切诺基的急促刹车声。她迅速跑上阳台，趴在落地窗前的栏杆往下看。用普拉达丝巾包住头顶的女孩跳了出来，他抱着一大叠素描图纸，拎着行李，跟在后面。橙色的阳光落在他们的头顶，像两片飘在海上的橙色的帆。她知道他们不过是走向他的公寓——那座铁轨旁的矮房子，却还是忍不住一阵被抛弃的痛苦。
“知道活在风口浪尖的感觉吗？胆小之辈可无福消受。”
“我不需要爱情，那是最无聊琐屑的玩意。”
“你是勇敢之人吗？如果不是，请离我远点，别浪费彼此时间。”
他对她的殷勤选择了漠视，一次次告诉她这些。
她当然勇敢，可她不知该如何得到他的时间。她甚至不知道他是否会爱。就像她不知道火星上有什么，或一年后的今天会不会下雨。她思来想去，觉得唯一能做的，就是拿剩下的去换。幸好，除了一点“健康”和亲情，她还有众多的筹码可选——除此之外，她实在想不出能有什么办法能让事情确定下来——时至今日，她已完全失去想出另一种办法的能力。 她又回到了白垩交易所，那神秘的奶白色城堡，就像回到她曾经的家，那栋水边的小房子。可以交换的筹码还有不少，“健康”“金钱”“前程”“美貌”……可惜除了美貌，每一样的分值都不算高。“得全部押上，才有换到的可能”，“爱情的价格非常非常的不菲！”交易师告诉她。
她毫不犹豫地扔下所有的筹码，向他指认“爱情”。
“你想好了？”他的小胡子这次没有左右滑动，而是遗憾地微微上翘，“这可是你最后的机会。爱情这东西，在别的什么地方，可没这么值钱。”
“别的什么地方？”她随口问。
“其他交易所。比方冰河和黑天鹅。不过他们都只对男人开放。”
她想了想，“有替代品吗？便宜一点的，近似于爱情。”
他拿出“情欲”“关系”“男女”，在她眼前晃了晃。
她摇头，“有没有和婚姻绑在一起的——就是肯定能绑住婚姻——”
他沉思地望着她，似乎不明白她在说什么。
她想了想，决定对他敞开心扉。
“我唯一没把握的是婚姻——如果没了爱情，以后该怎么——”
他忍不住“噗嗤”一笑。
“我是认真的。难道你觉得这不重要？”
他刚准备回答，忽然有个头顶稀疏的女人走了过来，朝他指了指板壁上的“健康”，“哗”地扔出一把筹码。她好奇地伸过头，看见“婚姻”“事业”“自尊”“亲情”“友情”散了一桌……他朝她做了个暂停的手势，转身去取钉子上的木牌。
她自行走开。先是沿着柱子路过“金钱”所在的交易桌，有几个女人正为了谁排在前谁排在后奋力厮打。她看了一会儿，又抬脚往靠墙的一排桌子走，在那，一整排“真诚”“友情”“克制”“谨慎”“明智”“事业”木牌前空空荡荡，连鬼影子也没有一个。她像瞻仰墓碑似的在它们跟前站了一会儿，刚准备离开，“事业”啪嗒一声落在了地上，她一低头刚准备捡，发现自己鞋带松了。不巧的是，她刚好穿了一双鞋带极其繁琐的高帮凉鞋——每次散开都需上花上半个小时系牢。等她走近，木牌已被人捡起来，挂在了板壁上。是交易师，他完成了老女人的交易，走到她面前。
“我还以为你和她们不一样！”他把“爱情”木牌交给她，朝背后一群妆容闪亮的女人努嘴，“你第一次来的时候只换了一份。我还以为你有理智。”
她不吭声，抚弄着手里的木牌。那两个字用堂堂正正的隶书写出来，有种说不出的怪异——怎么说呢，像花鸟走了形，香水变了味。
“现在看来，你只是有点胆小而已！”他笑了笑，“是我想错了。”
她不知该怎么回答，只勾着头，假装在看地上的大理石。
“關于婚姻——真是抱歉，我也不太懂。在冰河和黑天鹅，这项也是高风险。”他说。
她有点遗憾没有多来几次，和他谈谈对她有好处。但她也知道这是不可能，交易次数的限制就是预防这一点。
“算了，登记已经完成了，再说这些也无益。”他朝她点头，“不过照惯例，我得告诉你一声，你的三次机会已经用完了，以后，无论发生什么，别再回来！”
“祝你好运！”来不及等她反应，他朝她摆摆手，转身离开。
离开白垩交易所半个月后，她得到了爱情——终于跨进这间靠近铁轨的公寓，每天听着火车的呼啸声酣然入睡。一年后，她如愿嫁给了理想丈夫——那位桀骜不驯、视名利为粪土的建筑师（他认为自己有足够的天才和实力鄙视它们）。她还有什么不满足的？如果有，也像建筑师所说的——她得到了一切，却丢失了自己。可她又什么时候有过自己？对此，他们（他和她）产生了婚后第一次分歧——她说是在遇见他之后，而有次吵架时，他说如果有也只能是在白垩世纪。
白垩世纪，一个多么美好的神话世纪。她悲怆地想，森林温润，河流喧嚣，万千种野草在花丛中亮如火炬，恐龙在天上飞。可让她遗憾的是，这样的好时候，她从未经历过。与她打交道的只有以之命名的交易所。
夜越来越浓，又越转越淡。地板像块柔软的绒布将她默默围裹。一辆火车，又一辆火车，中间偶有一两声电话铃响。他走后第二天，就有人打电话来，问她这所公寓的最低售价。她知道他在其他地方另有住处，但不明白他为什么这么快就作出决断。她打电话给他，他掐断了，说当晚会回过来，但是没有。她等他寄世界各地的明信片给她（就像他之前出去写生），可结果只有保险公司的广告和账单。不过正是通过账单，她发现了自己的存款数目，还有，过两天就是她的生日——三十五岁——一个即将与男人的口哨与嘘声告别，只能对着玫瑰花和奶油蛋糕兴叹的年纪。多么完美的融合，她想，他们规定的交换次数和一个女人的一生。他们似乎早已洞悉一切。
一切都消失了，曾经充盈着生活的——跳跃、奔跑;母亲、童年;让人心醉的容颜;快乐得让人发疯又心碎的爱……就像被放进了时间的魔术袋，就像收音机里所唱的——
有的人正死于爱情。有的人被时间掠去了。
仅有的幸福，如今孤独一人，
一无所有，美丽不再。
那些销魂的音符，关于无法忍受的悲伤，关于孤独与恐惧，
那几乎不可能维持的缓缓上升的音符——
它们在黑暗的水上漂去，像一场迷醉。
她躺在床上，眼睛大睁着，任凭歌声像水波一样将她荡入河底，又漾出水面。她慢慢打捞出一切有害的碎片——比如点火烧了这房子，砸掉镜子、玻璃和床头树脂封住的合影，或者在他常喝的水杯里丢下一粒速溶药片，她钻入黑暗的深不可见的河底。这让她想起幼年时常做的一个梦——大雪纷飞的夜晚，她和母亲在河边散步，一个穿格子大衣的男人——个子很高大，不笑时也有冷冷的酒窝，问她愿不愿意和他跳一支舞。她看向母亲，母亲却已不知去向。她被他拥在怀中，他们在水上拥抱、对视、旋转……河水如一圈圈漩涡涌上来，她在惊恐中坠入水底……挣扎中，她看见自己的脚被一株水草缠住，母亲为解开水草，溺死在她的脚下;她踩着母亲的脸，从一朵莲花中冒出水面…… 不是吗？从来就没有什么交易所和所谓交换，一切都源于她自己的意念。不得不承认，她是个极其平庸的女人，各方面都很平庸，要想得到某一样，就得牺牲另外几样，或者说，用得到另几样的时间和精力，换取得到某一样的可能。或许这种状况并不局限于女人，男人也一样。
男人也一样——不然何来冰河、黑天鹅交易所之说？交换和投机是整个世界的奥秘。
月亮很圆，白垩交易所门前的杂草很深。她拉着交易师的胳膊深一脚浅一脚地走过一扇扇透明的窗户，又蹚过齐腰身的河段。他的比目鱼眼睛不再游弋，而是直勾勾地盯着她。她搓着手不安地来回走动。他听她像背书一样结结巴巴地说明来意，回答说，“不行，真的不行，我办不到！”他的小胡子急切地颤动着，像一连串让人惊叹的叉号。她安静下来，仰起脸，露出月亮般皓白的凄婉。“你别这样，你这样我也办法。而且，就算我愿意……”他说。可没等他说完，她突然蹲下身，在他腰带上摸索着。“我已经是个死人了，如果这就是你们想要的。不过我不想死，让我再活一次吧，我会永远记住你。你说过的，我和别的女人不一样，给我机会证明——”她吻那牛皮纸般的肌肤，还有山峰似的微型隆起。他打了个激灵，不得不扶住她的肩膀。她得逞了，然而感觉非常不好——像吃一摊水泥，或在梦中呕吐。
她应该不是第一个。像她这样的女人会有很多。她想。她不过求他再给自己一次机会，用爱情、残存的美貌和曾不屑一顾的健康，换一份无人问津的“事业”。他答应试一试——用别的女人剩下的机会——有人走运，换了一两次之后就得到了想要的;也有人迷了路，找不到来时的地方，逾期算自动放弃。他的理由——她不想听，但她相信自己会如愿。临走时，他微笑着，握住她的手腕，“我是个幸运的男人！”他说，比目鱼似的眼睛里融满星光，如一江春水。
她丈夫回来的时候，她正靠在窗边读他的那本《眼泪与圣徒》。她的行李已经打包，就放在靠窗的墙角。书橱里就只剩下这本——她是这样告诉自己的。可事实上，她知道自己其实还是有那么一点儿渴望。她想通过这本书知道他是怎么想的。比方为什么在她绝望时骂她不可理喻，在她拿水果刀切向自己的静脉时没有扑过来，而是在一旁冷眼旁观。她想知道他如何看待女人和爱情。她先是听到火车的呼啸，然后是切诺基引擎的熄火声，后备厢的开合声，最后是越来越近的皮鞋的踢踏——是他。42码的鞋，棕色牛筋底，鞋帮刻一圈藤萝样的勾纹。她有些惊讶，自己怎么还记得这些，爱情——他给她施的魔法为何还没有消失？还有，他会看出她已经做了决定吗？估计看出也不会相信。她之前做过的决定太多了，最后都没有兑现。
交换即将生效，她就要不爱他了——不再迎合、不再有眼泪和争吵、不再需要与自己和解。她感到一阵前所未有的惊慌——不由得更紧地裹紧了那件灰毛衫，更绝望地睁大了眼睛。墙壁是惨白色的，红棕色的门也是，还有即将出现的白垩色的人影。他就要成为过去了，成为陈旧的从前。想到从今往后，谁也无法动她的心，她感到人生一片茫茫。突然，一个念头跃上了脑海——不能被人所爱，活着还有什么意思？
为了事业吗？可每天和事业在一起会是多么可怕的乏味？它会不会像天上的彗星，撑不了多久就扫落在地？
门开了，他走了进来。他好像没看见她像个梦游者站在门边，他从她身边蹩过去，好像担心惊醒某个睡着的人。有那么一瞬间，她希望自己变成一根木头，或一把伞。她想起小时候父亲从很远的地方回来，她躲在房间的衣橱里。他在外面大声喊她的名字，声音越来越大，越来越愤怒。后来他失去了耐心走进厨房，她感到自己的呼吸如根根丝麻失去韧性，不得不钻出衣橱，掀起长满木刺的床板横躺下去。黄昏的阴影从床板的缝隙照下来，像一个巨大的神龛，将她牢牢地罩住。
“为什么不说话，是又一次对我绝望了吗？”他站在她背后，两只手搭在她脖子上，语带嘲讽。
“我只是——有点累。”她不敢动。
“你的课没必要安排得那么紧！”他笑意里的嘲讽更深了，“陶瓷，绘画，建筑史……其实，我根本不需要什么贤内助。我自己能行。你为什么不好好考虑一下生个孩子？你的精力无处发泄，所以才会胡思乱想，得抑郁症——”
“我告訴你最后一次，我没抑郁症——”她的怒气再次如山洪奔袭。她再次感觉到生活的浪费。一切都是重复，一切都是徒劳。
“那好吧，那请你告诉我，你为什么如此不快乐，整天忧心忡忡？”
“那是因为——”她本来想说，“你不再爱我”，可临了却改成，“我没有工作，假如你让我出去工作，离开这整天轰隆隆的房子，住到山上，或者水边，我就会重新获得自由——”
他大笑起来，为了表示吃惊，还像条狗一样伸出舌头，皱起鼻子。她恨不得一拳打过去，把他的狗头打烂。
“自由？别忘了，在认识我之前你也一样没有工作，这些年，是谁在养活你——你说反了，是我给你了自由——不然，想想看，你现在会在哪里——”
她的脸“倏”地一抖，像被什么看不见的东西扎了一下。原来，他看不起她，他不爱她，他从来就没爱过她。
她不看他。想了好一会，默默张了好几次嘴。最后才说了一句，“我找到工作了，我要搬走。”她说了谎。她这两天在网上投了几十份简历，也穿着大衣出去见了好几家公关公司，没有人给她offer，但是她相信交换已经成功了，会有的。
她不等他反应，站起身来，边掏口袋里的钥匙，边伸手去拎行李箱。告别的话就免了吧，这几年已经演练了太多遍。可不知为什么，却又迟疑着，似乎有件什么重要的东西忘了拿。
这时，电话响了，她扑过去，胯骨几乎撞到了桌角。她以为是她的工作有了着落。
“喂，是你吗？”是一个陌生又熟悉的中年男人的声音。她一下子没想起是谁。“我是白垩交易所。真是万分抱歉，这次交易不能算数，我们忘了告诉你，我们一直以为你知道，交易有最后期限。是最迟不能超过三十五岁——可你——”
“可我的生日是明天，明天中午十二点，我是准点生的。我没有撒谎。不信你们可以去查——”她抱着话筒，声音又大又亮，像一个正在急剧熄灭的太阳。
“接近也不行——抱歉，必须是生日的四十八小时之前。规定就是这样，真是抱歉。”
电话掉在地上，她一直怔怔地站着，直到她觉得有点冷。天又一次黑了，风吹在她身上。原来是窗户没有关，丈夫已经消失，就像他没有回来过。可当她低下头，准备抽一张纸巾醒鼻子，却发现桌上躺着一个皇冠图案的蛋糕，白色的，像一个漂亮的城堡。还有一束牛皮纸包着的玫瑰花，像个搔首弄姿的少女，依傍着一只纤口的美人瓶。她四下看看，确定家里没人，便坐下来，用手指挖出一块蛋糕，抹在玫瑰的花瓣和枝叶上，然后又低头嗅了嗅，将它们扔在距离自己一丈远的白墙上。
责任编辑：弋 舟