被一声“啊”击中了
　　5年前，广西百色凌云县一间特殊学校里，突然来了两个奇奇怪怪的人。你会发出“啊”的声音吗？他们见人就问。大山里长大的孩子们，怯怯地用手指比划了一下——我不会。
　　怪人一号，北京艺术家李博，年少成名，一幅画卖到百万元。怪人二号，厦门音乐人张咏，摇滚乐曾是他的骨和血。
　　2013年，在做一首实验性音乐时，他们突发奇想，“把聋哑人的声音放在歌曲里应该挺有意思的”。他们决定去采集一些聋哑人的声音样本。在红烛基金会的引荐下，他们找到了广西这所特殊教育學校。
　　折腾了两周，也没什么进展，两个人都有点泄气了。“别再互相折磨了，走吧。”李博到学校和校长辞行。但没想到，这时候一个女孩跑了过来。一声很长很稳的“啊”从她嗓子里发出。这个女孩叫杨薇薇，当时只有4岁。
　　好听疯了！不仅仅是好听，“她肯发声，说明我们之前所做的事已经在孩子心中产生影响了。”他们决定成立合唱团，而那个自信而勇敢的小姑娘，后来，成了无声合唱团中最小的成员——杨微微。
　　有了第一个成员，就有了第二个、第三个……然而，把初具规模的合唱团聚在一起，进行第一次训练时，两个人感到深深的无力感。
　　从无声到合唱
　　此前，全世界没有任何一起训练聋哑人成为合唱团的先例，这就意味着，没有任何方法可以借鉴。
　　最难的是如何进行沟通。“因为他们没发过声，对发声没有概念。舌头要摆正位置，怎么摆？你要一点点讲。摆到位置后，你要告诉他，舌头要挺住，要挺直，要用力。让他们理解这些微小的东西特别困难，要想尽办法，用各种比喻。”张咏说。将脸贴在板材上，手指叩击，感受到板材的微微晃动。用手感受到伙伴发声时，腹部的震动。凡震动处，皆有声音。这是他们感受声音的独特方式。
　　光能发声还不行，合唱团有高中低音的划分。一张嘴，要像钢琴按下的某一个键一样，就是一个标准音，这对专业音乐院校的学生来说，都十分不易。聋哑人听不到自己的声音，只能用校音器监测音高。“张嘴，哎，到了”，张咏模仿孩子们边发声，边盯校音器的表情，“大家就靠这种方法来训练、记忆。他们每一点点的进步，都要成千上万次的练习。”
　　苦行僧一样的生活，他们过了5年。5年间，无声合唱团的人员也历经了几次变化，有的孩子辍学，有的孩子回家结婚，就离开了。为了让他们站在台上“看起来不这么孤单”，2017年，张咏在厦门的特殊学校又找到了几个孩子，组成了现在14人的队伍。
　　闪光的12分钟
　　5年的时间漫漫，终于凝结出舞台上的12分钟。
　　8月4日，北京音乐厅的舞台上，面对一千多个人，14个孩子有点“绷住”，手指还在身后小小活动着来缓解紧张。突然，李博用手语比划了一段，随即拿着指挥棒，身体一压一弹，双手挥动。这个讯号一发出来，5年里练了千百次的孩子们瞬间读懂。“嗯、啊、哦……”他们如约一个接一个，发出了第一声。音乐家刘索拉形容这是天外来客的声音。大鼓急速擂动，比鼓声更激动人心的，是他们的合唱。李博一手划到高处，孩子们的声音也攀登至高点。
　　孩子们的声音，如一束温暖的光，带领着观众，感动、流泪…12分钟结束，震撼和感动经久不息。所以出现了文章开头的一幕。所有观众用大拇指，表示对他们的敬意。
　　发生在今年夏天的这场演出，给无声合唱团带来了关注、鲜花和掌声。但是一时之间，也有无数声音传过来，见识过大城市的繁华后，他们还能习惯小山村的简单吗？
　　李博和张咏却想说，你们完全想多了。在他们看来，比音乐更重要的是做人。5年里每一天的点滴相处，他们都言传身教。所以，经过这5年，孩子们自己已经成为了一个个发光体。他们已经不需要外面的光来照亮自己。李博说：“重要的不是台上的那几分钟，而是他们回去之后，能更好、更有尊严地活下去。”
　　（综合微信公众号“共青团中央”、央广网）