十六岁的阿伟正坐在玉溪的烟田里，手里麻利搓裹着新鲜的烟叶，中考刚完，阿伟的心里急躁得像远处不停的蛙鸣。云南的六月，天宫失了火，阿伟看着眼前已翻烂的高一物理书，豆大的汗珠啪啪滴下，他始终没有用课本扇风。田坎上传来村管鸣钟般的呼喊声“放榜了！放榜了！”阿伟抓过村管撕下的公告，看着手中被无数同村人仰慕无数遍的红耪，鼻子莫名有点酸，差点掉下泪来。
　　阿伟将整个瘦削的身体赖在了藤椅里，生疏地从办公桌内抽出一支烟，点燃。是个周六，大部分学生都回家了，少数几个还在备考期末的高一生还在楼下教室里上自习。办公室里除了自己空无一人。毕竟这是自己第一次，也是最后一次在这办公室里抽烟了啊！他看向窗外，大片乌云从天边漫着过来，压得人心慌。“嘣”地一下门被踹开，阿伟被吓了一跳，三七不管二十一掐灭了火星。原来是贺大海这个班里出了名的混小子，阿伟紧张地叹了口气，而这紧张，似曾相识。
　　“阿伟！”物理老师点到名字，阿伟刷地一下站起来，物理向来是他最好的科目，所以他一点不紧张。底下传来几个女生的窃语：
　　“你看他那个手！家焦黑焦黑的！”
　　“你闻！那手上烟味儿好重！”
　　“不会是个烟鬼吧！”
　　“呵，是挺鬼的。”
　　一个女孩转头看了几烟田里出来的阿伟，捂嘴笑了。
　　阿伟听着便走了神，回答声越发细小。
　　“大声点！”讲台上老师吼……阿伟越发心虚，“坐下！”这没等阿伟说完，老师便不屑地命令道。
　　教室里传来一阵笑声，铜铃般，那么刺耳。阿伟趴在桌上，直勾勾盯着双手发神。从外地来的化学老师总爱以“专家”自居。上课总爱冒两句“金句”出来。同家们，專家告诉你，莫信啥子“笨鸟先飞”，那鸟都笨了，啷个可能还晓得飞？他就是飞了，有个屁用？“哈哈哈”，班里又是一片哗然。几个男生把脸转向阿伟，不怀好意地向阿伟打口哨，阿伟把头转向课本-啊，刚才那个题还没算出来呢！
　　讲道理，贺大海这个黑汉上课时总和自己对，下课后又总是请教问，阿伟对他真是又爱又恨。贺大海脑子贼灵光，他用那眯成一条线的眼睛眯量着阿伟，马上就锁定到他抽屉里那几条香烟。阿伟推了推抽屉，踢上行李箱盖子，急力隐藏自己将要离开的事实——下周期末，他不想告诉这群亲密的混学生，免得打扰他们。他给贺大海讲题，但讲得很晕--他已经失眠三天了。回想起这当教师的一年，贺大海该是他最后一个问题的学生了吧！阿伟心里憋屈得直想掉泪。
　　高中三年，阿伟没参加过班级任何活动，没有参加学校组织一昂贵补习班，没有想都不敢想的加分项，阿伟用尽搓烟草的力气，从中等爬到平行班前几名，从平行班抓住去实验班借读的尾巴，从年级五十多名爬到年级前十。三年里，他深一脚浅一脚从同学群中穿过，又深一脚浅一脚从食堂、操场、厕所边擦过。他也羡慕别人热闹的后气氛，但他想从烟地里出去，他迷上了物理，甚至给自己的笔记本取名为“爱因斯坦的宇宙”。
　　高考放榜那天，他还是坐在烟地里卷烟，村管又从田坎上摇着红榜左右摇晃着跑来，用那几乎断气的声音叫道：“放榜啦！放榜啦！”阿伟扔开篮中已卷好的烟，撒满一地。-北京的大学啊！阿伟将红榜揉成一团，青筋暴怒，一头跪在了七月火烤似的赤土中，抓着自己短得似蚂蚁腿点般的头发。村长组织的腰鼓队从发远处敲锣而来。声声扎进阿伟爹妈紧皱的眉。高考前几天，班主任为了缓解大家的紧张的情绪，开了次班会让大家谈梦想。有人要过得轰轰烈烈，像个战士一样直面人生。阿伟第一次从书堆中探出头来，一言不发。
　　理想？从烟地里走出去？不再吃白菜？走去哪儿？会干嘛？总得先考大学！考哪？哪好就哪！以后做什么？我怎么知道？一次减压的班会，却使这个平日里冷冷的汉子真的想哭。
　　贺大海疑惑地从办公室里走出，空桌、满箱，他估量阿伟要走了，他为什么要走？贺大海掩上门，冲向班里。
　　办公室里，阿伟拉上行李箱的拉链，他又开始发呆。