亲历者

　　童年和少年，熟悉了江南的杏花春雨，听惯了从喧闹弄堂里飘来又弥漫在水乡田亩阡陌中的吴侬软语，我的青春岁月——16岁到23岁，却是在内蒙古西部乌兰布和沙漠中度过的。
　　“文革”中的“上山下乡运动”是一场席卷上千万青年人口的大迁徙，我就是这洪流中的一个水滴，从上海来到内蒙古西部中国第八大沙漠——乌兰布和沙漠，成为内蒙古生产建设兵团（后改制为农场）的“知青”。“知青”的全称是“知识青年”，主体是那个年月里毕业和尚未毕业的高中和初中学生。“下乡知青”从城市来到农村或牧区，从事农牧业生产，原本在农村上学又回到本村劳动的，则称为“回乡知青”。
　　当年我怀着满腔热忱，抱着建设边疆的信念走进了乌兰布和。虽然家庭在政治运动中遭遇了不幸，然而我没有埋怨地奔向千里之外的塞上荒漠，决心在改造自然的同时改造自身，使自己成为一代“新人”。

知青拉开大规模改造乌兰布和的序幕

　　“将沙漠变良田”，是乌兰布和知青耳熟能详的口号，他们为之倾洒了汗水，奉献了青春。1969年春天起分批进入乌兰布和沙漠东部的上万名知青，编入内蒙古生产建设兵团一师，他们用推土机，更多的是手持铁锹，挪走沙丘，挖出渠道，栽种防沙林带，开垦农田，种植小麦、玉米等等作物。
　　乌兰布和的春天常常风沙弥漫，一场风沙卷来，打死了刚刚出苗的小麦，于是再播种;再刮风死苗，那就接着种。到秋天，最后保住的麦子往往一亩地只收二三十斤，还不及种子的数量。但也有零散田地在成年防护林庇护下，夺得了亩产四五百斤。几年屯垦下来，随着防护林的完善，粮食产量渐渐提高。
　　我到乌兰布和时已经住上土坯房了，两年前来的知青有许多住过半地下的窝棚。但营建任务远远没有完成，我身为知青的第一个职业是团部基建排的泥瓦工。后来我到了农业连队，挥锹挖渠，担土筑堤是最为艰苦的劳作。刚去的时候身量未足，干这些活磨坏了手，压肿了肩，累出了腰肌劳损。
　　特别难忘是1975年冬天，到阴山脚下参加河套“总排干”的挖掘，这是消除河套盐碱的重要工程。有一天晚上接到指令，供应冬天吃的白菜运到了，要马上卸车放入地窖保存。其实，运到的白菜已经挨冻了，一棵菜就像一个冰坨子。从卡车上卸菜下来，只一会儿，手就完全冻僵了。一车卸完，双手完全失去知觉。回到屋里，双手先在冷水里浸过，接着渐渐回暖，只觉得万箭攒心一样痛裂，痛得失声叫唤。被严重冻伤的双手终于没有后遗症，是我的万幸。
　　来到乌兰布和，体验到了改造自然的艰辛，体验到使用简单工具要达到丰衣足食非得拼尽全力。
　　5万多知青从北京、天津、上海……来到以河套平原为中心的农牧区，他们用青春拉开了改造乌兰布和的大幕。
　　进入21世纪的乌兰布和是大规模治理沙漠的典范，昔日的知青垦区梦想成真已化作万顷良田，成为河套粮仓的组成部分。今天的乌兰布和沙漠，紧紧依傍铁路和高速公路，纳林湖建成了国家4A级景区，是沙漠观光的绝佳之地。而沙漠深处原貌，已是需要保持和保护的自然景观。今天的乌兰布和沙漠东部是高产农区和工业区，是人口流入地。
　　这里的人们常常带着怀念的口吻回忆当年数万知青，称他们将城市生活的观念带进了乌兰布和，说他们是“乌兰布和的开拓者”。过去这些年，我多次回到乌兰布和“第二故乡”，深感知青的汗水没有白白流淌，今天的乌兰布和很美，其中有知青的青春在闪光。

自学起步有意外帮助，由学医获得自信

　　艰苦劳动使思想体会变得深切起来，在乌兰布和当基建工与泥水砖头为伴，若干天之后就使我猛然察觉，曾被我摒弃的中学时光系统学习无比可贵，我却永远失去了它。而要建设美好生活，就不能没有科技文化。至此别无选择，唯有自学，把每天的劳作之余交给它。
　　此时与我素不相识的邱连长，关键之处拉了我一把，使我迈出了紧要的一步。后来，我寻找他38年。
　　白天劳作疲乏，自学颇感艰难。宿舍12个人，睡通铺，每人铺位不足1米宽，一只木箱盛下大部分家当，还成了我的书桌。 麻烦的是，劳作一天的战友们临睡前喜欢甩一把扑克，叫我参加时不去不好，显得清高;去则并不情愿，因为消耗了时间。
　　有一天下雨不出工，同伴打扑克热火朝天，我趴在床上看书，忽听有人问：“你在看什么？”抬头一看，炕前站着一位中年现役军人。在建设兵团，军人至少是连级军官，我赶紧起身说：“首长好！”
　　军人翻阅我的书，随口问：“你怎么不打扑克？”
　　我说：“他们人已经够了。我看书是因为上学时候读书读少了。”
　　他问过我名字就走了。一年后我所在单位解散，我去了八连，连长邱崇运正是那天躲雨进屋发现我在看书的人。我已经忘记了他，他没有忘记我，点名要我去八连。半年以后，我当上了连队文书。
　　至此我和通信员两人一屋，我有了一张办公桌，学习效率提速了。
　　改善了自学条件，我赶往县城磴口買书。新华书店空空荡荡，新出版的书屈指可数，我还是满心欢喜地花两角七分钱买到一本明朝大医学家李时珍的《频湖脉学解》，开始自学中医，同时学起了针灸，让自己的四肢很吃了一些苦头。
　　半年后是春节，卫生员张凤兰回京探亲了，我在连部唱“空城记”值班。年初二早晨，木匠老姜满头热汗急匆匆赶来，说小女儿凤兰肚子痛得不行了，央求我赶紧给团部医院打电话请求派车急救。那时，全连只有我屋里有一部手摇电话，我看老姜脸上冒汗，情知不好，立刻摇起了电话手柄。
　　电话要通了，对方回答说要找值班医生，还要找值班司机，要是找到人，40分钟以后赶到。要是找不到人呢？人家没有说。
　　跑回家照料女儿的老姜，不一会儿又跑回来，说女儿不行了，等不及了！还有没有别的办法？我鼓起勇气说：“只有一个办法了，我给你女儿扎一针。”
　　当时读了几遍李时珍的医书，我已知道针刺腿上的足三里穴可治腹痛，并在自己身上演练多次了。
　　老姜向来相信我的话，事到如今也没有了别的选择。他说：“行吧。”我拿起针筒跑到老姜家，只见六七岁的凤兰躺在炕上，脸色惨白，一层层地淌冷汗。我顾不上想许多，抽出长针用棉花蘸白酒擦拭，并上三指在她右腿上确定穴位，就在她腿上进针向斜下方探刺，按着医书上说的那样捻动银针。
　　真没想到，祖国传统的针灸神奇伟大！一针下去，女孩的腹痛顿时缓解。一小时后团部的吉普车赶到，接走了姜家父女。
　　事后我曾有后怕，生怕一针扎坏了女孩。但团部医院很快传来肯定我针灸的好消息，使我产生了强烈的自信。“知识就是力量”，信念既然坚定了，那就坚持吧。
　　我在乌兰布和生活了6年多。1977年12月，我参加了中断11年后恢复的高考，成为一名77级大学生。我感谢大学生活，但我永远也不会忘记乌兰布和的知青岁月，那片广袤荒凉的沙漠以宽广的胸襟接受了我、包容了我，给我锻炼给我启迪。
　　在我的生命中，从未有另一种生活像知青岁月那样使我怀念，因为它是和青春联系在一起的。
　　编辑：邹松霖 zousonglin@ceweekly.cn