论文部分内容阅读
前些年与朋友合编《靖远史话》时,从一篇文史资料中看到过这样一个信息,说是民国时期北京《世界日报》上登有《一股银水流向靖远》的报道。对此,我当时产生了浓厚的兴趣,但碍于编书的其他任务,无暇深究,也就搁置了好几年。今天重新提起,背后隐藏的故事似乎有些沉重。
鸦片的来历
靖远深处西北边陲,甘肃中部,凭借黄河中流,历代以农耕为主,民族区域之争与自然灾害频发。为什么民国时期的京都会有“一股银水流向靖远”之说?查阅历史文献,走访民间老人,始知这段新闻自有来历,原来都与鸦片有关。
鸦片原产南欧及小亚细亚,后传到印度、阿拉伯和东南亚。7~8世纪,罂粟由阿拉伯商人带入中国,但尚不知吸食。17~18世纪,葡萄牙人和荷兰人把鸦片吸食方法传入中国,并把鸦片作为嗜好品运入中国,数量不多。直到19世纪,英国商人为弥补中英贸易逆差,从印度向中国大量走私鸦片,并以最简便的吸食方式在国人中迅速蔓延。此后,晚清众多有识之士曾经为民请命,上书朝廷,严禁鸦片,强身保国,鸦片流毒在大部分地区得到一定程度的遏制,但未彻底清除。
“辛亥革命”后,鸦片问题没有因为清王朝的覆灭而解决,从民国初年到中华人民共和国成立,西北边陲的各省区地瘠民贫,经济落后,由于军阀割据与混战,社会政局动荡不安,人民生活困苦不堪。地方官员在名义上虽然多次禁烟,但又或明或暗地“开禁”,因而收效甚微,甚至死灰复燃。
靖远与大烟
据甘肃文史资料记载,民国四年(1915)年底,张广建督甘时曾向全省开征验契税、屠宰税、印花税、烟酒公卖税、农具税、茶捐和鸦片通过税;次年5月,兰山道尹孔宪廷巡查禁烟至靖远糜子滩等地,农民以摊派烟亩罚款太重,群起驱逐孔宪廷出境。说明当时禁烟只是停留在名义上的举措,只要上交税款即可进行鸦片贩运与买卖,甘肃境内像靖远一样“明禁暗罚”偷种大烟的地区依然很多。
民国九年(1920)12月16日晚,震惊全国的宁夏西海固地区发生8.5级大地震,震级之高、烈度之强为近代史上所罕见,波及全国十二省区170万平方公里。处于核心地带的宁夏南部与甘肃中东部,包括靖远在内的七县属于极震区,2万平方公里的震区死亡人数多达23.4万人,百万灾民流离失所,灾情极为惨重。
第二年春节至元宵节期间,由于天寒地冻,加上小的余震,房子无法重修,靖远进出道路阻塞,好多人住在临时搭建的草棚或窝铺里。面对天灾,人们似乎看破红尘、通透世事,在极度痛苦之后变得异乎寻常,一些人开始倾其所有疯狂购物,大吃大喝,有些幸存的商家将多年积攒的陈年老货一卖而空。城乡大小庙宇香火重燃,扭秧歌、演大戏、耍牌九、抽烟土,酒水满地;玩龙灯、踩高跷、舞狮子、跑旱船,锣鼓喧天。这一派灾后重生的虚浮繁华景象,竟然唤起了某些暴发户对当年种烟时代奢靡之气的无限怀恋与畅想。
从1921年开始,陆洪涛督甘并兼任省长,境内军阀孔繁锦、马鸿宾等盘踞一方,各自为政,连年火并。陆洪涛购买枪械无款可筹,遂在兰州设立烟亩罚款处,勒令农民种植罂粟,按亩征收罚款。种烟之地征收“烟亩罚款”,不种烟之地征收“懒捐”。甘肃省在两年内陆续广开烟禁,征收烟亩罚款以充实巨额的军费需要,致使民国初年已基本禁绝的大烟,又开始在全省范围内普遍种植。
褚宸舸在《中华民国时期西北地区的烟毒及禁政》一文中表述:
甘肃的罂粟种植则占农田的75%。“ 肥美之田野中,以鸦片最重要!此时正收获期中,烟果林立,叶陌相连,农家妇女与儿童多在烟林中工作,辛辛苦苦,采此毒计。”全省城乡各地商业凋敝,不少地方“市上无一家卖食货的商店,公开零卖熟鸦片烟土的,倒有好几家,一角钱可以买好几口烟土,真物美价廉”!有些地区,一家就有5根烟枪:夫妻儿女各一,还要留一杆待客。婴儿呱呱落地后,即在鸦片烟雾里成长,因此,孩提之时即能吸食,不吸烟便会夭亡。时人报导说,甘肃虽贫穷,然所积存的鸦片可供全省用15~20年。
靖远烟场的浮华再现
地处黄河上游的甘肃靖远,曾是丝绸之路东段北线的必经之地,明清以前的许多时候,这里也是民族纷争的水旱码头或前沿阵地,由于交通便利,阳光水源充足,沿黄河两岸的土质松软肥沃,多种作物可以分条套种,自然条件优越,农业经济发展历史悠久。诸方面的有利条件,给当时种植大烟的“开禁”也带来了诸多便利。经历民国九年(1920)大地震,靖远民众生活极度困难,粮食价格很低,谷贱伤农,利益的驱动客观上促使老百姓将更多的土地用来种植大烟。据史料记载:“民国十一年(1922),靖远县知事张景星私开烟禁,每亩派罚款六元,全县收罚款十八万元。”其实这只是冰山一角,有些老年人回忆说,自从陆洪涛大开烟禁后,靖远县种植大烟的土地至少在10万亩以上,“3万亩”只是地方官欺瞒省上的说法。
当时靖远不但种烟面积很广,而且烟质较好,颇受烟商欢迎,民国时期靖远的烟场就是在这样的背景下兴盛起来的,甘肃省政协文史馆员张慎微先生生前所写《靖远的烟场》及章回体小说《兰州春秋》对这段历史记述得比较详细。
据张慎微先生回忆,在甘肃靖远,由于气候寒冷,罂粟一般“在农历二月下种,七月收割结束,山区二阴地最迟在八月收毕。烟苗的种类有‘小暑’和‘大暑’(在小暑、大暑节气开始收割,因而命名);有‘独头’,每茎一个头球,头球特大(大小暑一茎上有三至九头),球上径纹突起,成熟在小暑、大暑之间,因头球棱径不平,收割不便,种者较少。各品种之所以并植,是因收割时间和劳动力可以调配,同时产量年有不同。有一年‘小暑’产量大,有一年‘大暑’产量好。每亩烟浆产量为30~100两。平均以50两计算,全县约12万亩,共年产烟土600万两”。
由于种植罂粟,靖远县城一度出现了饮鸩止渴般的空前繁荣。张慎微先生说:“靖远从前是排列在全省的五等县,烟禁一开,变成一等县了。县城过去仅有的一个小小邮局提升成三等邮局了,因为天津、北京的京货邮包、信件汇兑大量增加。因业务上的需要,还成立了一个电报局。百货税局的税收也大为增多了。兰州的戏班子三五联袂而来,最多的时候有七班子戏在上演,经常满座;妓女由无而有,由少而多,有一个时期听说增到几十家,妓女竟在100以上;大小酒馆林立,卖油茶、卤鸡、烧饼、油条等小吃的,夜半灯烛照耀,仿佛是火车站的样子。” 在七八月份收烟的时候,赶烟场的人更多,靖远城乡热闹非凡。《靖远的烟场》这样记述:
当割烟的时候,和尚、道士不远千里而来化缘。卖武、耍猴、马戏团络绎不绝。当时最时兴的日用品,例如化妆品、生发油、花露水、丝织袜子、天津礼服呢等都是普通货。城镇街道上京货摊子排比拥挤,五光十色。印花布、细布、斜布、绸绸缎缎、零星玩艺,应有尽有。
因收割时间紧迫,多有雇短工者,农村出现了临时的人市。远来的劳力清早集中在桥头或庙门,地户需要短工的到那里去叫。工资是有行市的,不用商量,用几个人就叫几个人。大的地户种百八十亩的要叫几十人短工,除管饭外,工资是付钱,无钱可以大烟支付。今日割明天收,算做一个劳动日。每年的工资行市不同,大约一个工一两大烟。当时烟价每两一元,每元可买白面三十斤。
除了赶场的短工以外,还有一部分是走江湖的,拉狗耍猴,猴子、小狗在地头给地户叩头作揖,提水烟袋的给大家装水烟;弦管卖唱的唱一段;卖武的扛着大刀、杆子,一到地头,一口大碗伸向地头的掌柜,掌柜的即抹一板子大烟卖艺的人每到一村,找一个适中的现场,敲起大锣,群聚而观。当场不要钱,算作献艺。过后到地头大碗一伸,等于收票。这些伸手的人每能要满满一大碗,约三四两。戏班的演员尤其吃香。麻子红(一名角的诨号)一度到靖远赶场,在大碗后面还有龙套抬着牛头罐子,地户争着抹,希望在庙会上看他的拿手好戏。
当大烟收割正忙之时,远近土客接踵而来,东路来客最多,兑来大批现金,坐地收购。庄客多半集中县城西关,小贩和农民以烟求售,有牙纪行,名曰“土店”。这样的土店不知有多少家,每一庄客,起码都收购万八千两。西关大街拥挤得摩肩接踵。有很多巨商在靖远作汇兑,兰州的万顺成就在靖远设有分号。土客的资金和政府的解省公款,动辙以万计,都是经过汇兑,可免带款被匪抢劫。
张慎微先生在其长篇章回小说《兰州春秋》第十八、十九回集中描绘了当时靖远种烟的繁华情景,标题分别是“处处欢腾,五月烟花铺地锦;花花世界,八方银币滚荒城”、“嬉笑连天,见面原无落拓士;江湖满地,伸手净是揩油人”。得鱼而忘筌,下面撷取其中几小段,足见当年烟场盛况:
单说种烟的风声,四处传开,山南海北做生意的都来投资。(靖远)东西两关新开的土店就有五十来家。兰州下来和包头、宁夏来的“马班子”(西北人对官妓的通称),就有十六七家。
此外,兰州还下来三班大戏,一班是梓娃朱怡堂,一班是关娃关雪亭,还有一班是天启娃牟云青。前两班是秦腔,后一班是兰州的小曲子。再加上本地城隍庙的福善班和葫芦儿的得胜班,五处开演,在戏场里看一看简直没有穷人。西关里每晚明灯朗朗,不是逛班子的就是看戏的,再就是投资商人做生意的。酒馆子添了多少家,连跟过陆大帅的厨师也到此地开馆子,卖的南北大菜,天津、湖南、四川、福建的口味都能齐全齐备。特别是县大老爷家乡的广东菜,那更不必说了。尤其是河南人卖油茶卖卤鸡的,满街穿梭,不亦乐乎。
邮政代办所的业务扩大了,每天有百儿八十件商家邮包,已经改建为三等邮局。电报的业务增加了,新添十个报务员还忙不过来,上宪还特别开来一个骑兵连,一营步兵。一个残破的小城池,热闹得太不像样子,反常而畸形,许多人家把磨房、驴棚也改装成房子出租给客人;各家店里的客商住不下,院子里搭成白布帐房,挤着睡觉。三原大布、京广洋货,山一般地堆在店院里,只用油布、席子一盖。陇南来的山货,杈杷扫帚畚箕背篼,早没有进店的资格,只是在关外大路上露天一卸,由主人就地看守经营。
烟花开放了,眼看临近收割,收烟的用具,也在新货摊上市。割烟刀子、刮烟板子、收烟罐子、盛烟的大碗小盆高坛子大缸,分散的分散,集中的集中,制做的制做,批发的批发,瓷窑的碗盆,大车满载,由七十里外出厂的山区涌进县城。做烟刀的铜匠和做罐子的白铁匠,大街小巷摆着工摊,忙忙碌碌,满头大汗,做棺材和做家具的木匠,尽在改业,大造装运大烟的大木箱,每箱可装大烟一千五百两,两口箱子为一对,共装三千两封包,是收烟商人的一马货。新箱子摞成山,专等烟商们选用,出境的烟是用油纸包扎,一百两为一封。油漆匠也有生意,昼夜不分地赶制油纸,应付快市。抽烟用的家当同时大量上市,广东的灯罩子,太谷大烟灯、灰盅、挖刀、钢钎、对口、杆子、烟斗、葫芦、熬烟锅子、过烟芭子一应俱全。提篮的小贩沿街叫卖,还有想不到的用品,都供应出来。
沉渣泛起的“鸦片文化”
由于烟禁的放开或“明查暗放”,大烟的种植与交易一度“热火”而泛滥。时人甚至把吸食鸦片作为一种应酬,说媒、谈生意、打官司、招待亲戚等都要摆开烟盘,边吸边谈。有钱人家的烟盘很讲究,雕漆烟盘,白铜烟灯玻璃罩,墨竹烟杆上镶着玉石玛瑙烟嘴。普通百姓抽烟都用一般烟盘,或无烟盘用纸罩清油灯,有的则用铁丝棍烙着吃,迎着冒起的浓烟用麦管或卷纸筒猛吸一口叫“高射炮”;从锡箔纸底下烧烤,上面吸叫“坐飞机”。还有些人把鸦片当作兴奋剂。演员登台前要把烟瘾过足,唱起来嗓音洪亮,精神抖擞;抬轿的为了让清瘦的身躯能坚持负重跋涉,也要吸足大烟;富户人家有红白喜事,也必以烟待客。
吸食鸦片的方法较多,用具亦不少,基本工具有烟签、烟灯和烟枪等,一般是将生鸦片用锅在文火上熬成可以用烟签挑起来的膏状物,即熟鸦片,再通过烟枪吸进呼吸道。少数豪门权贵,对烟具特别讲究,什么黄金烟盘、牙骨烟枪、允呜氏烟斗、翡翠或玛瑙烟嘴、景泰蓝烟灯、北京纯钢烟扦,不一而足。一副烟具,价值有时高达白银数千两。兰州特产“铜砂烟葫芦”也大量盛行,甚至行销省外。在靖远县,全部烟具,讲究的是俄罗斯的铜盘子,太谷灯或景泰蓝和炮子儿灯,用寿州允呜氏的斗和玉石枪,銮驾式的铜扦子,针头的金瓜钺斧朝天镫上还装有两面小镜的洋八片,对准眼珠在灯光下看西湖景。
正是由于种植鸦片的效益高,因此,一些大土地所有者大规模地种植罂粟。罂粟花开时,一望无际的原野上,红白黄粉,五彩杂陈,形成了特有的鸦片风光。在收获时节,需要大量劳动力手工割取,于是在收获季节出现了大量短工——刀儿匠,他们以其熟练的割浆技术,赚取较高的劳动报酬。 割取大烟是个细致的手艺活儿,刀儿匠工资、待遇很高,需用三刃刀在大烟的蒴果上划上刀口,让白色的汁液流出、凝固,然后收集起来。其具体操作程序是:头一天中午后开刀放浆,第二天清早收浆。收完后,再在另一块地里开刀放浆,依次做下去。一块大烟地放完浆两三天后,又可以开刀放浆。一般的大烟可以坚持半个月到一个月的放浆时间。放浆开刀水平的高低,直接关系到大烟的收成,因此割烟收浆都极讲究,刀儿匠必须技术熟练。窦建孝先生在《天水鸦片流毒见闻》中说:
割烟的人要心灵手巧,三刃刀割得恰到好处,好割手一般能连割三刀,三刀后就再不出烟(浆)。先一天下午烟桃被割后,即流出乳白色的汁液,与空气接触逐渐变成黑褐色,第二天早上再用薄刃小骨刀刮取下来,装入罐内,成为生烟土。干燥后装入土大碗内,用黄表纸盖好存放。
天气好坏对烟土收成影响甚大。如果看不准天色,放烟后遇到一场大雨,烟桃上的汁液就会被雨水冲光,收成就会落空。由于当时科技落后,无法准确预报天气情况,一些僧道巫神专门做“天气预报”,一见过云发雨,马上鸣钟报警,之后则以功臣自居,到地头要烟。
在罂粟种植区,由于刀儿匠的大量来临,各种商贩、娱乐组织也来了,出现了临时的繁荣,逐渐形成了赶烟会的习惯。烟会成为民国时期一个重要的社会活动,每年都要举行,已经含有民俗的成分在内,有着文化内涵。由于烟会是因交易鸦片而兴起,而其他商品交换活动、文化娱乐活动都会附丽于鸦片买卖之中,因此有人称此为“鸦片文化”。
赶烟会的人包括三教九流,社会各个阶层。他们分别是具有割烟技术的刀儿匠;因刚卖了大烟,手头略微宽裕的农民,他们急于给衣不蔽体的妻子、儿女买衣服和家常日用品;各种各样的商贩,从卖衣饰到各种食品、日常用品;收购鸦片的烟土商,他们从农民手中收取零星的生鸦片,再转卖给外地的大鸦片商;各类地方戏的演员、戏班子、杂技演员、马戏班子、耍把式的武术教头等,他们也趁人们手中有钱,心情高兴,来献艺赚钱;僧人、道士等神职人员,他们或前去化缘,或者发布“天气预报”,索取大烟,也是趁机分润的一伙;妓女、小偷、盗匪也来了,他们或以色相换口饭吃,或明抢暗偷,乘机捞一把。各地地方政府里的军政大员、大小官吏人员,也伸出了手,或者派人收取鸦片,囤积居奇;或者亲自出马收购;或者趁机委任各级官员,捞取卖官之钱;或者趁机勒收捐税,中饱私囊。因此,烟会期间,士、农、工、商等人都来了,全社会各阶层的人都来了,他们都要赶烟会、发鸦片财。
识尽罪恶方醒悟
其实,烟禁的放开,最终带来的还是灾难,地方官府借征收烟亩款的机会,搭车摊派赋税,动辄收缴罚款,加重了靖远老百姓的负担,也造成了众人吸食大烟而导致的诸多社会问题。几年下来,靖远吸食大烟的人越来越多,家家户户,吸食玩乐,招待亲朋,习以为常。据几位老年人回忆,民国十八年(1929)前,全县没有烟灯的家庭是很少的,40岁以上的人差不多都有烟瘾,上瘾的人面黄肌瘦,精神萎靡,百病俱生,以至不务正业,懒惰成性,自私贪婪,有的甚至倾家荡产,卖妻鬻子。一旦家财耗尽,则男盗女娼,颓废堕落,最终悲惨死去。地方官吏和士兵吸食大烟者,意志萎靡,不理政事,不习武功。难怪有民谣曰:“大烟是杆枪,不打自受伤。几多英雄汉,困死在烟床。”许多老人至今还能记起一副旧联:“竹枪一支,打得妻离子散,未闻枪声震地;铜灯半盏,烧尽田地房廊,不见烟火冲天。”
《甘宁青史略正编》第29卷是这样描述烟害的:
泰西称中国为支那者,及其成病夫也。究其得病之源罂粟误之耳!自甘肃再种罂粟,怠情之病深中乎人人之心矣。夫士惰于学则经荒,农惰于亩则谷荒,工惰于肆则艺荒,商惰于尘则钱荒。今吾中国一荒国也,艺荒钱荒谷荒,而实由于罂粟之不荒。惰四民而荒吾者莫罂粟也。
1934年,宋子文视察西北后认为西北“苦于派饷制度,民不聊生……至于鸦片成害较之长江各省千百倍之。本人在宁夏视察两乡村,肥瘠相差,一则宗奉回教,无染烟癖者,既富且康;一为汉民,遍染烟毒,既弱且懒”。1936年,范长江在宁夏青铜峡的大坝所见的情形:“有烟癖的农夫,在田间监视水道之际,受阳光之蒸晒,身体疲不能支,往往倒地酣卧田中,任水自溢,状至可怜。”此等情境,正是当年烟毒流行区的真实写照。究其原因:一是腐败政权下的许多禁烟机构形同虚设,导致征收烟亩罚款成了官员敛财与增加政府收入的一条黄金暗道;二是地域偏远,缺医少药又加上愚昧,精神无聊,致使许多人又把鸦片当成寻求精神解脱、刺激麻痹神经的一种生活方式。
民国十八年(1929),由于持续发生严重旱灾,粮食绝收,田地荒芜,最终出现了靖远饥民大逃荒和“人吃人”的凄惨结局,民生衰弱,经济萧条。直至民国二十七年(1938),才开始禁种大烟,恢复扩大种植粮食作物。从民国三十年(1941)开始,靖远实施境内黄河河防治理工程,加固河床,修筑堤坝,引水淤地,重新开挖被洪水淹没的水渠,兴修农田水利工程,注重发展农业生产,解决民生问题,地方经济逐渐得到复苏,农业生产基本条件有了明显改善,抗御洪涝旱灾等自然灾害的能力有所增强。解放后,各级党和政府实事求是,针对大烟流毒采取“严禁、劝戒、宣传、教育、引导”等多种方式,此流毒才算是得到了彻底遏制。
鸦片的来历
靖远深处西北边陲,甘肃中部,凭借黄河中流,历代以农耕为主,民族区域之争与自然灾害频发。为什么民国时期的京都会有“一股银水流向靖远”之说?查阅历史文献,走访民间老人,始知这段新闻自有来历,原来都与鸦片有关。
鸦片原产南欧及小亚细亚,后传到印度、阿拉伯和东南亚。7~8世纪,罂粟由阿拉伯商人带入中国,但尚不知吸食。17~18世纪,葡萄牙人和荷兰人把鸦片吸食方法传入中国,并把鸦片作为嗜好品运入中国,数量不多。直到19世纪,英国商人为弥补中英贸易逆差,从印度向中国大量走私鸦片,并以最简便的吸食方式在国人中迅速蔓延。此后,晚清众多有识之士曾经为民请命,上书朝廷,严禁鸦片,强身保国,鸦片流毒在大部分地区得到一定程度的遏制,但未彻底清除。
“辛亥革命”后,鸦片问题没有因为清王朝的覆灭而解决,从民国初年到中华人民共和国成立,西北边陲的各省区地瘠民贫,经济落后,由于军阀割据与混战,社会政局动荡不安,人民生活困苦不堪。地方官员在名义上虽然多次禁烟,但又或明或暗地“开禁”,因而收效甚微,甚至死灰复燃。
靖远与大烟
据甘肃文史资料记载,民国四年(1915)年底,张广建督甘时曾向全省开征验契税、屠宰税、印花税、烟酒公卖税、农具税、茶捐和鸦片通过税;次年5月,兰山道尹孔宪廷巡查禁烟至靖远糜子滩等地,农民以摊派烟亩罚款太重,群起驱逐孔宪廷出境。说明当时禁烟只是停留在名义上的举措,只要上交税款即可进行鸦片贩运与买卖,甘肃境内像靖远一样“明禁暗罚”偷种大烟的地区依然很多。
民国九年(1920)12月16日晚,震惊全国的宁夏西海固地区发生8.5级大地震,震级之高、烈度之强为近代史上所罕见,波及全国十二省区170万平方公里。处于核心地带的宁夏南部与甘肃中东部,包括靖远在内的七县属于极震区,2万平方公里的震区死亡人数多达23.4万人,百万灾民流离失所,灾情极为惨重。
第二年春节至元宵节期间,由于天寒地冻,加上小的余震,房子无法重修,靖远进出道路阻塞,好多人住在临时搭建的草棚或窝铺里。面对天灾,人们似乎看破红尘、通透世事,在极度痛苦之后变得异乎寻常,一些人开始倾其所有疯狂购物,大吃大喝,有些幸存的商家将多年积攒的陈年老货一卖而空。城乡大小庙宇香火重燃,扭秧歌、演大戏、耍牌九、抽烟土,酒水满地;玩龙灯、踩高跷、舞狮子、跑旱船,锣鼓喧天。这一派灾后重生的虚浮繁华景象,竟然唤起了某些暴发户对当年种烟时代奢靡之气的无限怀恋与畅想。
从1921年开始,陆洪涛督甘并兼任省长,境内军阀孔繁锦、马鸿宾等盘踞一方,各自为政,连年火并。陆洪涛购买枪械无款可筹,遂在兰州设立烟亩罚款处,勒令农民种植罂粟,按亩征收罚款。种烟之地征收“烟亩罚款”,不种烟之地征收“懒捐”。甘肃省在两年内陆续广开烟禁,征收烟亩罚款以充实巨额的军费需要,致使民国初年已基本禁绝的大烟,又开始在全省范围内普遍种植。
褚宸舸在《中华民国时期西北地区的烟毒及禁政》一文中表述:
甘肃的罂粟种植则占农田的75%。“ 肥美之田野中,以鸦片最重要!此时正收获期中,烟果林立,叶陌相连,农家妇女与儿童多在烟林中工作,辛辛苦苦,采此毒计。”全省城乡各地商业凋敝,不少地方“市上无一家卖食货的商店,公开零卖熟鸦片烟土的,倒有好几家,一角钱可以买好几口烟土,真物美价廉”!有些地区,一家就有5根烟枪:夫妻儿女各一,还要留一杆待客。婴儿呱呱落地后,即在鸦片烟雾里成长,因此,孩提之时即能吸食,不吸烟便会夭亡。时人报导说,甘肃虽贫穷,然所积存的鸦片可供全省用15~20年。
靖远烟场的浮华再现
地处黄河上游的甘肃靖远,曾是丝绸之路东段北线的必经之地,明清以前的许多时候,这里也是民族纷争的水旱码头或前沿阵地,由于交通便利,阳光水源充足,沿黄河两岸的土质松软肥沃,多种作物可以分条套种,自然条件优越,农业经济发展历史悠久。诸方面的有利条件,给当时种植大烟的“开禁”也带来了诸多便利。经历民国九年(1920)大地震,靖远民众生活极度困难,粮食价格很低,谷贱伤农,利益的驱动客观上促使老百姓将更多的土地用来种植大烟。据史料记载:“民国十一年(1922),靖远县知事张景星私开烟禁,每亩派罚款六元,全县收罚款十八万元。”其实这只是冰山一角,有些老年人回忆说,自从陆洪涛大开烟禁后,靖远县种植大烟的土地至少在10万亩以上,“3万亩”只是地方官欺瞒省上的说法。
当时靖远不但种烟面积很广,而且烟质较好,颇受烟商欢迎,民国时期靖远的烟场就是在这样的背景下兴盛起来的,甘肃省政协文史馆员张慎微先生生前所写《靖远的烟场》及章回体小说《兰州春秋》对这段历史记述得比较详细。
据张慎微先生回忆,在甘肃靖远,由于气候寒冷,罂粟一般“在农历二月下种,七月收割结束,山区二阴地最迟在八月收毕。烟苗的种类有‘小暑’和‘大暑’(在小暑、大暑节气开始收割,因而命名);有‘独头’,每茎一个头球,头球特大(大小暑一茎上有三至九头),球上径纹突起,成熟在小暑、大暑之间,因头球棱径不平,收割不便,种者较少。各品种之所以并植,是因收割时间和劳动力可以调配,同时产量年有不同。有一年‘小暑’产量大,有一年‘大暑’产量好。每亩烟浆产量为30~100两。平均以50两计算,全县约12万亩,共年产烟土600万两”。
由于种植罂粟,靖远县城一度出现了饮鸩止渴般的空前繁荣。张慎微先生说:“靖远从前是排列在全省的五等县,烟禁一开,变成一等县了。县城过去仅有的一个小小邮局提升成三等邮局了,因为天津、北京的京货邮包、信件汇兑大量增加。因业务上的需要,还成立了一个电报局。百货税局的税收也大为增多了。兰州的戏班子三五联袂而来,最多的时候有七班子戏在上演,经常满座;妓女由无而有,由少而多,有一个时期听说增到几十家,妓女竟在100以上;大小酒馆林立,卖油茶、卤鸡、烧饼、油条等小吃的,夜半灯烛照耀,仿佛是火车站的样子。” 在七八月份收烟的时候,赶烟场的人更多,靖远城乡热闹非凡。《靖远的烟场》这样记述:
当割烟的时候,和尚、道士不远千里而来化缘。卖武、耍猴、马戏团络绎不绝。当时最时兴的日用品,例如化妆品、生发油、花露水、丝织袜子、天津礼服呢等都是普通货。城镇街道上京货摊子排比拥挤,五光十色。印花布、细布、斜布、绸绸缎缎、零星玩艺,应有尽有。
因收割时间紧迫,多有雇短工者,农村出现了临时的人市。远来的劳力清早集中在桥头或庙门,地户需要短工的到那里去叫。工资是有行市的,不用商量,用几个人就叫几个人。大的地户种百八十亩的要叫几十人短工,除管饭外,工资是付钱,无钱可以大烟支付。今日割明天收,算做一个劳动日。每年的工资行市不同,大约一个工一两大烟。当时烟价每两一元,每元可买白面三十斤。
除了赶场的短工以外,还有一部分是走江湖的,拉狗耍猴,猴子、小狗在地头给地户叩头作揖,提水烟袋的给大家装水烟;弦管卖唱的唱一段;卖武的扛着大刀、杆子,一到地头,一口大碗伸向地头的掌柜,掌柜的即抹一板子大烟卖艺的人每到一村,找一个适中的现场,敲起大锣,群聚而观。当场不要钱,算作献艺。过后到地头大碗一伸,等于收票。这些伸手的人每能要满满一大碗,约三四两。戏班的演员尤其吃香。麻子红(一名角的诨号)一度到靖远赶场,在大碗后面还有龙套抬着牛头罐子,地户争着抹,希望在庙会上看他的拿手好戏。
当大烟收割正忙之时,远近土客接踵而来,东路来客最多,兑来大批现金,坐地收购。庄客多半集中县城西关,小贩和农民以烟求售,有牙纪行,名曰“土店”。这样的土店不知有多少家,每一庄客,起码都收购万八千两。西关大街拥挤得摩肩接踵。有很多巨商在靖远作汇兑,兰州的万顺成就在靖远设有分号。土客的资金和政府的解省公款,动辙以万计,都是经过汇兑,可免带款被匪抢劫。
张慎微先生在其长篇章回小说《兰州春秋》第十八、十九回集中描绘了当时靖远种烟的繁华情景,标题分别是“处处欢腾,五月烟花铺地锦;花花世界,八方银币滚荒城”、“嬉笑连天,见面原无落拓士;江湖满地,伸手净是揩油人”。得鱼而忘筌,下面撷取其中几小段,足见当年烟场盛况:
单说种烟的风声,四处传开,山南海北做生意的都来投资。(靖远)东西两关新开的土店就有五十来家。兰州下来和包头、宁夏来的“马班子”(西北人对官妓的通称),就有十六七家。
此外,兰州还下来三班大戏,一班是梓娃朱怡堂,一班是关娃关雪亭,还有一班是天启娃牟云青。前两班是秦腔,后一班是兰州的小曲子。再加上本地城隍庙的福善班和葫芦儿的得胜班,五处开演,在戏场里看一看简直没有穷人。西关里每晚明灯朗朗,不是逛班子的就是看戏的,再就是投资商人做生意的。酒馆子添了多少家,连跟过陆大帅的厨师也到此地开馆子,卖的南北大菜,天津、湖南、四川、福建的口味都能齐全齐备。特别是县大老爷家乡的广东菜,那更不必说了。尤其是河南人卖油茶卖卤鸡的,满街穿梭,不亦乐乎。
邮政代办所的业务扩大了,每天有百儿八十件商家邮包,已经改建为三等邮局。电报的业务增加了,新添十个报务员还忙不过来,上宪还特别开来一个骑兵连,一营步兵。一个残破的小城池,热闹得太不像样子,反常而畸形,许多人家把磨房、驴棚也改装成房子出租给客人;各家店里的客商住不下,院子里搭成白布帐房,挤着睡觉。三原大布、京广洋货,山一般地堆在店院里,只用油布、席子一盖。陇南来的山货,杈杷扫帚畚箕背篼,早没有进店的资格,只是在关外大路上露天一卸,由主人就地看守经营。
烟花开放了,眼看临近收割,收烟的用具,也在新货摊上市。割烟刀子、刮烟板子、收烟罐子、盛烟的大碗小盆高坛子大缸,分散的分散,集中的集中,制做的制做,批发的批发,瓷窑的碗盆,大车满载,由七十里外出厂的山区涌进县城。做烟刀的铜匠和做罐子的白铁匠,大街小巷摆着工摊,忙忙碌碌,满头大汗,做棺材和做家具的木匠,尽在改业,大造装运大烟的大木箱,每箱可装大烟一千五百两,两口箱子为一对,共装三千两封包,是收烟商人的一马货。新箱子摞成山,专等烟商们选用,出境的烟是用油纸包扎,一百两为一封。油漆匠也有生意,昼夜不分地赶制油纸,应付快市。抽烟用的家当同时大量上市,广东的灯罩子,太谷大烟灯、灰盅、挖刀、钢钎、对口、杆子、烟斗、葫芦、熬烟锅子、过烟芭子一应俱全。提篮的小贩沿街叫卖,还有想不到的用品,都供应出来。
沉渣泛起的“鸦片文化”
由于烟禁的放开或“明查暗放”,大烟的种植与交易一度“热火”而泛滥。时人甚至把吸食鸦片作为一种应酬,说媒、谈生意、打官司、招待亲戚等都要摆开烟盘,边吸边谈。有钱人家的烟盘很讲究,雕漆烟盘,白铜烟灯玻璃罩,墨竹烟杆上镶着玉石玛瑙烟嘴。普通百姓抽烟都用一般烟盘,或无烟盘用纸罩清油灯,有的则用铁丝棍烙着吃,迎着冒起的浓烟用麦管或卷纸筒猛吸一口叫“高射炮”;从锡箔纸底下烧烤,上面吸叫“坐飞机”。还有些人把鸦片当作兴奋剂。演员登台前要把烟瘾过足,唱起来嗓音洪亮,精神抖擞;抬轿的为了让清瘦的身躯能坚持负重跋涉,也要吸足大烟;富户人家有红白喜事,也必以烟待客。
吸食鸦片的方法较多,用具亦不少,基本工具有烟签、烟灯和烟枪等,一般是将生鸦片用锅在文火上熬成可以用烟签挑起来的膏状物,即熟鸦片,再通过烟枪吸进呼吸道。少数豪门权贵,对烟具特别讲究,什么黄金烟盘、牙骨烟枪、允呜氏烟斗、翡翠或玛瑙烟嘴、景泰蓝烟灯、北京纯钢烟扦,不一而足。一副烟具,价值有时高达白银数千两。兰州特产“铜砂烟葫芦”也大量盛行,甚至行销省外。在靖远县,全部烟具,讲究的是俄罗斯的铜盘子,太谷灯或景泰蓝和炮子儿灯,用寿州允呜氏的斗和玉石枪,銮驾式的铜扦子,针头的金瓜钺斧朝天镫上还装有两面小镜的洋八片,对准眼珠在灯光下看西湖景。
正是由于种植鸦片的效益高,因此,一些大土地所有者大规模地种植罂粟。罂粟花开时,一望无际的原野上,红白黄粉,五彩杂陈,形成了特有的鸦片风光。在收获时节,需要大量劳动力手工割取,于是在收获季节出现了大量短工——刀儿匠,他们以其熟练的割浆技术,赚取较高的劳动报酬。 割取大烟是个细致的手艺活儿,刀儿匠工资、待遇很高,需用三刃刀在大烟的蒴果上划上刀口,让白色的汁液流出、凝固,然后收集起来。其具体操作程序是:头一天中午后开刀放浆,第二天清早收浆。收完后,再在另一块地里开刀放浆,依次做下去。一块大烟地放完浆两三天后,又可以开刀放浆。一般的大烟可以坚持半个月到一个月的放浆时间。放浆开刀水平的高低,直接关系到大烟的收成,因此割烟收浆都极讲究,刀儿匠必须技术熟练。窦建孝先生在《天水鸦片流毒见闻》中说:
割烟的人要心灵手巧,三刃刀割得恰到好处,好割手一般能连割三刀,三刀后就再不出烟(浆)。先一天下午烟桃被割后,即流出乳白色的汁液,与空气接触逐渐变成黑褐色,第二天早上再用薄刃小骨刀刮取下来,装入罐内,成为生烟土。干燥后装入土大碗内,用黄表纸盖好存放。
天气好坏对烟土收成影响甚大。如果看不准天色,放烟后遇到一场大雨,烟桃上的汁液就会被雨水冲光,收成就会落空。由于当时科技落后,无法准确预报天气情况,一些僧道巫神专门做“天气预报”,一见过云发雨,马上鸣钟报警,之后则以功臣自居,到地头要烟。
在罂粟种植区,由于刀儿匠的大量来临,各种商贩、娱乐组织也来了,出现了临时的繁荣,逐渐形成了赶烟会的习惯。烟会成为民国时期一个重要的社会活动,每年都要举行,已经含有民俗的成分在内,有着文化内涵。由于烟会是因交易鸦片而兴起,而其他商品交换活动、文化娱乐活动都会附丽于鸦片买卖之中,因此有人称此为“鸦片文化”。
赶烟会的人包括三教九流,社会各个阶层。他们分别是具有割烟技术的刀儿匠;因刚卖了大烟,手头略微宽裕的农民,他们急于给衣不蔽体的妻子、儿女买衣服和家常日用品;各种各样的商贩,从卖衣饰到各种食品、日常用品;收购鸦片的烟土商,他们从农民手中收取零星的生鸦片,再转卖给外地的大鸦片商;各类地方戏的演员、戏班子、杂技演员、马戏班子、耍把式的武术教头等,他们也趁人们手中有钱,心情高兴,来献艺赚钱;僧人、道士等神职人员,他们或前去化缘,或者发布“天气预报”,索取大烟,也是趁机分润的一伙;妓女、小偷、盗匪也来了,他们或以色相换口饭吃,或明抢暗偷,乘机捞一把。各地地方政府里的军政大员、大小官吏人员,也伸出了手,或者派人收取鸦片,囤积居奇;或者亲自出马收购;或者趁机委任各级官员,捞取卖官之钱;或者趁机勒收捐税,中饱私囊。因此,烟会期间,士、农、工、商等人都来了,全社会各阶层的人都来了,他们都要赶烟会、发鸦片财。
识尽罪恶方醒悟
其实,烟禁的放开,最终带来的还是灾难,地方官府借征收烟亩款的机会,搭车摊派赋税,动辄收缴罚款,加重了靖远老百姓的负担,也造成了众人吸食大烟而导致的诸多社会问题。几年下来,靖远吸食大烟的人越来越多,家家户户,吸食玩乐,招待亲朋,习以为常。据几位老年人回忆,民国十八年(1929)前,全县没有烟灯的家庭是很少的,40岁以上的人差不多都有烟瘾,上瘾的人面黄肌瘦,精神萎靡,百病俱生,以至不务正业,懒惰成性,自私贪婪,有的甚至倾家荡产,卖妻鬻子。一旦家财耗尽,则男盗女娼,颓废堕落,最终悲惨死去。地方官吏和士兵吸食大烟者,意志萎靡,不理政事,不习武功。难怪有民谣曰:“大烟是杆枪,不打自受伤。几多英雄汉,困死在烟床。”许多老人至今还能记起一副旧联:“竹枪一支,打得妻离子散,未闻枪声震地;铜灯半盏,烧尽田地房廊,不见烟火冲天。”
《甘宁青史略正编》第29卷是这样描述烟害的:
泰西称中国为支那者,及其成病夫也。究其得病之源罂粟误之耳!自甘肃再种罂粟,怠情之病深中乎人人之心矣。夫士惰于学则经荒,农惰于亩则谷荒,工惰于肆则艺荒,商惰于尘则钱荒。今吾中国一荒国也,艺荒钱荒谷荒,而实由于罂粟之不荒。惰四民而荒吾者莫罂粟也。
1934年,宋子文视察西北后认为西北“苦于派饷制度,民不聊生……至于鸦片成害较之长江各省千百倍之。本人在宁夏视察两乡村,肥瘠相差,一则宗奉回教,无染烟癖者,既富且康;一为汉民,遍染烟毒,既弱且懒”。1936年,范长江在宁夏青铜峡的大坝所见的情形:“有烟癖的农夫,在田间监视水道之际,受阳光之蒸晒,身体疲不能支,往往倒地酣卧田中,任水自溢,状至可怜。”此等情境,正是当年烟毒流行区的真实写照。究其原因:一是腐败政权下的许多禁烟机构形同虚设,导致征收烟亩罚款成了官员敛财与增加政府收入的一条黄金暗道;二是地域偏远,缺医少药又加上愚昧,精神无聊,致使许多人又把鸦片当成寻求精神解脱、刺激麻痹神经的一种生活方式。
民国十八年(1929),由于持续发生严重旱灾,粮食绝收,田地荒芜,最终出现了靖远饥民大逃荒和“人吃人”的凄惨结局,民生衰弱,经济萧条。直至民国二十七年(1938),才开始禁种大烟,恢复扩大种植粮食作物。从民国三十年(1941)开始,靖远实施境内黄河河防治理工程,加固河床,修筑堤坝,引水淤地,重新开挖被洪水淹没的水渠,兴修农田水利工程,注重发展农业生产,解决民生问题,地方经济逐渐得到复苏,农业生产基本条件有了明显改善,抗御洪涝旱灾等自然灾害的能力有所增强。解放后,各级党和政府实事求是,针对大烟流毒采取“严禁、劝戒、宣传、教育、引导”等多种方式,此流毒才算是得到了彻底遏制。