论文部分内容阅读
原来姐姐很好看
姐姐，你的小孩现在也像我从前那样大了，她，也怕你。
其实，从前的你，并不可怕，甚至相当好看。
这，是我现在才发现的。那天，我无意看到你的证件。证件照永远是呆头木脸，在同样的背景前显出一样的傻来，可是你不。你秀丽的双目微凹，眉毛细长，嘴唇圆润丰厚，脸上有略略的婴儿肥，但依然是瓜子脸，只是两颊有那么一点点肉嘟嘟，你的长发从左肩垂下来，是过去流行但现在仍不嫌弃的一种美。
在我的印象中，除了你未出嫁时妈妈买一些漂亮得要命的衣服给你，你就不会打扮自己，可那样的一张登记照，告诉我，以前的你有多美。
现在的我，站在人群中也是出挑的，只是和那时的你比起来，就自惭形秽了。只是，现在的你，臃肿，一张脸也因此脱了形，眼睛显得浮凸，嘴唇薄而无形。最可怕的是，你不讲究衣饰，从表情到通身，都弥漫着一股麻木的中年妇女气质。
姐姐，现在的你，不大说话，大概是因为害怕说错。甚至有时候，在你说错的时候，我都会指责你几句，那是我自认为的对你好。可我们家遗传的大嗓门和坏声气，那不是一个妹妹应对姐姐的态度。可你都却真的不再多说，不会像我小时候那样你大声地吼我。你甚至对我说，我是文化人，你读书少，不懂那些。姐姐，你对自己难道不自信成了这个样子了吗?
出嫁时，你为什么跪下
我不知道你的不自信是不是有一部分来自于你的家庭。
你在我还不太懂事的时候就嫁了人。那时候喜欢你的人特别的多，而姐夫也并不是最优秀的一个，好多人都很奇怪你为什么就这样嫁了。而你嫁的时候，那么风光，据说是我们那个小镇上当时最热闹的了。妈妈为你买了许许多多的嫁妆，在当时看来很高档的洗衣机冰箱空调，还有许许多多能想到的东西。
婚礼前，你的好多朋友都来家里陪你，叫你不要难过，问你是不是舍不得。我觉得奇怪，说，不就是几条街的距离吗，又不是不回来了。妈妈瞪我，说你懂什么。
我是不懂，我还不懂为什么你结婚那天搞得像生离死别。你穿着漂亮的婚纱，被众人拥簇着下楼，像一个漂亮的人偶。只是，楼梯还没下完，我就看到，你哭了。你哭得很悲切，并且转过身来，朝爸爸跪下了。
我愣在原地。旁边的人开始轰然大哭。那时候，我不明白为什么。不明白为什么你要哭，为什么要朝爸爸跪下，为什么周围的人也要哭。
其实，我的爸爸，你的爸爸，不是同一个。只是，妈妈后来嫁给我爸爸时，就带着你。那时候你大概比当时的我还要小，旁人都说爸爸对你很好，好得不得了。而妈妈也说，你出嫁的时候，爸爸总是说要给你买这买那，买许多昂贵的、不管用不用得上的东西。他不能把心掏出来，便掏了许多其他的东西。
我现在明白了，爸爸他是想你嫁得风光，嫁得不委屈。
现在，我也终于明白了，你那一跪，是无以言说的感激。
17年前，曾经18岁的姐姐
只是，你那样风光地嫁了，到现在，也过得不怎么好。原来嫁人，不是仅仅隔了几条街的距离。从女儿到媳妇，你过得并不如意。在你刚生下女儿还未满月的时候，你的婆婆，放着家里的洗衣机不用，让你洗衣服。而软弱好说话的你，居然也答应了。我听说的时候，气得险些吐血。
后来，你的婆婆病逝，我竟有些没良心地隐隐松了一口气，替你。
但现在，你和姐夫在一起，并无太多话说。我一直觉得，夫妻之间，没有话说，是最可怕的事情。我不能批评姐夫，所以，有时候我会说你，说你应该如何如何和姐夫相处。其实我不知道姐夫的心有没有淡，我只是害怕，害怕是因为你的方式不对，会让你失去那曾经追你的人里不太优秀的他。
这大概是小城市好女人的宿命吧，坏女人是不会有这么忧伤的，她们的忧伤全部可以丢给男人去化解。只有好女人，才会在一个沉闷的家庭继续过着平淡如死水般的生活。
1990年时的姐姐，是个18岁的少女，刚从学校毕业，特别爱笑，特别爱和朋友一起玩，而那时9岁的我，觉得你的世界是那么新奇，比那些大人们轻松，却又比我们成熟，时常会见你和朋友说着一些我听不懂的笑话，带回一些我没吃过的东西。
在那时的我眼里，你多么值得羡慕，我非常非常地想依附着你，跟你去玩，就算我不明白有什么乐趣，也要跟着去。可有哪个少女会喜欢带上一个无知又麻烦的孩子出去?你常常偷偷把我甩掉，骑自行车溜了，留我在后面追赶着大哭大叫。或者是在你的朋友们来的时候，我人来疯地非要挤在中间惹人讨厌，然后你烦躁地打我，我反打回去，最后打不过哇哇大哭，找妈妈告状。
姐姐，我都没有想到，我会把这些事情记得这么清。我甚至还记得你带给我第一块巧克力，那黑糊糊的一块进入我口腔的奇异感觉。
19岁的我，曾经不理解你
小时候的我，也不见得多么调皮，只是孩子总是有孩子激怒大人的方式。而你，总是朝我一声吼，如同吼你现在的孩子，然后命令我应该做什么，不能做什么。如果我不依，你就会打我。孩子的怕，就这么简单。这大概是我从前不觉得你美的缘故吧，哪一个孩子会觉得打自己的人好看呢?
直到现在，我同你的女儿，一起走一段夜路，她总是同我说起她的爸爸，而不提你的好。这时，我替你鸣不平了。我问她：妈妈不好吗?她说：“妈妈有时候对我也很好，可她好凶，我怕她。”
她的一句话，把我拉回了遥远的童年回忆里。当我还是个孩子的时候，我怕你。
而当我慢慢从一个孩子拔节成一个大人的时候，我曾经不理解过你。
在我19岁的时候，爸爸因病走了，他走得那么突然，我猛然被那只叫命运的大锤击得不知所措，然后倏忽成熟。
那段时间，你对我很好。那时你在外地上班，只要经过武汉就算只有一顿饭时间你也会去看我，陪我吃顿饭，如果发现我缺了什么你就买给我，你送我的白床单我到今天还非常喜欢。只是，听说你那时候很容易喝醉，不管你面对的是谁，你都会端杯就把自己灌醉，然后说我爸对你怎么好，他怎么那么早就走了。
那时的我，听说这事，只觉得你怎么能够这样。那时的我，把自己撑着，努力地撑着，不让任何人看出我不好，我认为坚强活着才是表达爱的一种方式，我不认同你的脆弱。大概是从这时候开始，我与你，开始生疏了。那时，我急于创造一个全新的自我，谨慎的，光鲜的，敏感的，自尊的，那样一个完全不同于以前的我，而你，径自掉在哀伤的河流中，我残忍地鄙弃了你。
那不能改变的美丽事实
之后，我一直在城市里往前冲，尽量以一种漂亮但奋力的姿势往前冲，忘记了其实老家有许多心里惦挂我的人，包括你。直到有一天，我觉得茫然，觉得自己这些年是为了什么，我辞职，回老家休息一阵子，住在你家，才突然明白另外一些事。
姐姐，你知道吗?那天，你们都不在家，我在你家的阳台上，听见对面楼的人争吵，是一对愤怒的夫妻。妻子说：“你为什么要这样打我的孩子?”丈夫说：“他未必不是我的孩子?我自己的孩子，我打得骂得。”
姐姐，我忽然一下就想起了你。小时候，有一次，你打我后，你的朋友问你，你这样打你妹妹，她不记恨你?那个朋友大抵是知道我和你之间的关系的。你很轻松地摇摇头，说：“她不会。”姐姐，只有自己的孩子才打得骂得，如果你不当我是你亲爱的小妹妹，而是当一个疏远的外人，你怎么会打我?
姐姐，我们之间可能永远不会再有那样的时光那样的泪水，但我不遗憾，因为我们不再需要那一种方式。当有人见到你，我说是我姐姐的时候，很多人会问：“你们长得不像啊，是亲姐妹吗?”我们会异口同声地答，是!我们一个长得像爸爸，一个长得像妈妈。
或许，这就是我们之间含蓄但坚定的一种表达爱的方式吧。我介意你现在什么样，你介意我小时候不听话，都是因为，你是姐姐，我是妹妹。不管我们用一种多么凶恶残忍的方法来错误地表达我们的爱，都改变不了一个美丽的事实——你是姐姐，我是妹妹。
责编 宿淇
姐姐，你的小孩现在也像我从前那样大了，她，也怕你。
其实，从前的你，并不可怕，甚至相当好看。
这，是我现在才发现的。那天，我无意看到你的证件。证件照永远是呆头木脸，在同样的背景前显出一样的傻来，可是你不。你秀丽的双目微凹，眉毛细长，嘴唇圆润丰厚，脸上有略略的婴儿肥，但依然是瓜子脸，只是两颊有那么一点点肉嘟嘟，你的长发从左肩垂下来，是过去流行但现在仍不嫌弃的一种美。
在我的印象中，除了你未出嫁时妈妈买一些漂亮得要命的衣服给你，你就不会打扮自己，可那样的一张登记照，告诉我，以前的你有多美。
现在的我，站在人群中也是出挑的，只是和那时的你比起来，就自惭形秽了。只是，现在的你，臃肿，一张脸也因此脱了形，眼睛显得浮凸，嘴唇薄而无形。最可怕的是，你不讲究衣饰，从表情到通身，都弥漫着一股麻木的中年妇女气质。
姐姐，现在的你，不大说话，大概是因为害怕说错。甚至有时候，在你说错的时候，我都会指责你几句，那是我自认为的对你好。可我们家遗传的大嗓门和坏声气，那不是一个妹妹应对姐姐的态度。可你都却真的不再多说，不会像我小时候那样你大声地吼我。你甚至对我说，我是文化人，你读书少，不懂那些。姐姐，你对自己难道不自信成了这个样子了吗?
出嫁时，你为什么跪下
我不知道你的不自信是不是有一部分来自于你的家庭。
你在我还不太懂事的时候就嫁了人。那时候喜欢你的人特别的多，而姐夫也并不是最优秀的一个，好多人都很奇怪你为什么就这样嫁了。而你嫁的时候，那么风光，据说是我们那个小镇上当时最热闹的了。妈妈为你买了许许多多的嫁妆，在当时看来很高档的洗衣机冰箱空调，还有许许多多能想到的东西。
婚礼前，你的好多朋友都来家里陪你，叫你不要难过，问你是不是舍不得。我觉得奇怪，说，不就是几条街的距离吗，又不是不回来了。妈妈瞪我，说你懂什么。
我是不懂，我还不懂为什么你结婚那天搞得像生离死别。你穿着漂亮的婚纱，被众人拥簇着下楼，像一个漂亮的人偶。只是，楼梯还没下完，我就看到，你哭了。你哭得很悲切，并且转过身来，朝爸爸跪下了。
我愣在原地。旁边的人开始轰然大哭。那时候，我不明白为什么。不明白为什么你要哭，为什么要朝爸爸跪下，为什么周围的人也要哭。
其实，我的爸爸，你的爸爸，不是同一个。只是，妈妈后来嫁给我爸爸时，就带着你。那时候你大概比当时的我还要小，旁人都说爸爸对你很好，好得不得了。而妈妈也说，你出嫁的时候，爸爸总是说要给你买这买那，买许多昂贵的、不管用不用得上的东西。他不能把心掏出来，便掏了许多其他的东西。
我现在明白了，爸爸他是想你嫁得风光，嫁得不委屈。
现在，我也终于明白了，你那一跪，是无以言说的感激。
17年前，曾经18岁的姐姐
只是，你那样风光地嫁了，到现在，也过得不怎么好。原来嫁人，不是仅仅隔了几条街的距离。从女儿到媳妇，你过得并不如意。在你刚生下女儿还未满月的时候，你的婆婆，放着家里的洗衣机不用，让你洗衣服。而软弱好说话的你，居然也答应了。我听说的时候，气得险些吐血。
后来，你的婆婆病逝，我竟有些没良心地隐隐松了一口气，替你。
但现在，你和姐夫在一起，并无太多话说。我一直觉得，夫妻之间，没有话说，是最可怕的事情。我不能批评姐夫，所以，有时候我会说你，说你应该如何如何和姐夫相处。其实我不知道姐夫的心有没有淡，我只是害怕，害怕是因为你的方式不对，会让你失去那曾经追你的人里不太优秀的他。
这大概是小城市好女人的宿命吧，坏女人是不会有这么忧伤的，她们的忧伤全部可以丢给男人去化解。只有好女人，才会在一个沉闷的家庭继续过着平淡如死水般的生活。
1990年时的姐姐，是个18岁的少女，刚从学校毕业，特别爱笑，特别爱和朋友一起玩，而那时9岁的我，觉得你的世界是那么新奇，比那些大人们轻松，却又比我们成熟，时常会见你和朋友说着一些我听不懂的笑话，带回一些我没吃过的东西。
在那时的我眼里，你多么值得羡慕，我非常非常地想依附着你，跟你去玩，就算我不明白有什么乐趣，也要跟着去。可有哪个少女会喜欢带上一个无知又麻烦的孩子出去?你常常偷偷把我甩掉，骑自行车溜了，留我在后面追赶着大哭大叫。或者是在你的朋友们来的时候，我人来疯地非要挤在中间惹人讨厌，然后你烦躁地打我，我反打回去，最后打不过哇哇大哭，找妈妈告状。
姐姐，我都没有想到，我会把这些事情记得这么清。我甚至还记得你带给我第一块巧克力，那黑糊糊的一块进入我口腔的奇异感觉。
19岁的我，曾经不理解你
小时候的我，也不见得多么调皮，只是孩子总是有孩子激怒大人的方式。而你，总是朝我一声吼，如同吼你现在的孩子，然后命令我应该做什么，不能做什么。如果我不依，你就会打我。孩子的怕，就这么简单。这大概是我从前不觉得你美的缘故吧，哪一个孩子会觉得打自己的人好看呢?
直到现在，我同你的女儿，一起走一段夜路，她总是同我说起她的爸爸，而不提你的好。这时，我替你鸣不平了。我问她：妈妈不好吗?她说：“妈妈有时候对我也很好，可她好凶，我怕她。”
她的一句话，把我拉回了遥远的童年回忆里。当我还是个孩子的时候，我怕你。
而当我慢慢从一个孩子拔节成一个大人的时候，我曾经不理解过你。
在我19岁的时候，爸爸因病走了，他走得那么突然，我猛然被那只叫命运的大锤击得不知所措，然后倏忽成熟。
那段时间，你对我很好。那时你在外地上班，只要经过武汉就算只有一顿饭时间你也会去看我，陪我吃顿饭，如果发现我缺了什么你就买给我，你送我的白床单我到今天还非常喜欢。只是，听说你那时候很容易喝醉，不管你面对的是谁，你都会端杯就把自己灌醉，然后说我爸对你怎么好，他怎么那么早就走了。
那时的我，听说这事，只觉得你怎么能够这样。那时的我，把自己撑着，努力地撑着，不让任何人看出我不好，我认为坚强活着才是表达爱的一种方式，我不认同你的脆弱。大概是从这时候开始，我与你，开始生疏了。那时，我急于创造一个全新的自我，谨慎的，光鲜的，敏感的，自尊的，那样一个完全不同于以前的我，而你，径自掉在哀伤的河流中，我残忍地鄙弃了你。
那不能改变的美丽事实
之后，我一直在城市里往前冲，尽量以一种漂亮但奋力的姿势往前冲，忘记了其实老家有许多心里惦挂我的人，包括你。直到有一天，我觉得茫然，觉得自己这些年是为了什么，我辞职，回老家休息一阵子，住在你家，才突然明白另外一些事。
姐姐，你知道吗?那天，你们都不在家，我在你家的阳台上，听见对面楼的人争吵，是一对愤怒的夫妻。妻子说：“你为什么要这样打我的孩子?”丈夫说：“他未必不是我的孩子?我自己的孩子，我打得骂得。”
姐姐，我忽然一下就想起了你。小时候，有一次，你打我后，你的朋友问你，你这样打你妹妹，她不记恨你?那个朋友大抵是知道我和你之间的关系的。你很轻松地摇摇头，说：“她不会。”姐姐，只有自己的孩子才打得骂得，如果你不当我是你亲爱的小妹妹，而是当一个疏远的外人，你怎么会打我?
姐姐，我们之间可能永远不会再有那样的时光那样的泪水，但我不遗憾，因为我们不再需要那一种方式。当有人见到你，我说是我姐姐的时候，很多人会问：“你们长得不像啊，是亲姐妹吗?”我们会异口同声地答，是!我们一个长得像爸爸，一个长得像妈妈。
或许，这就是我们之间含蓄但坚定的一种表达爱的方式吧。我介意你现在什么样，你介意我小时候不听话，都是因为，你是姐姐，我是妹妹。不管我们用一种多么凶恶残忍的方法来错误地表达我们的爱，都改变不了一个美丽的事实——你是姐姐，我是妹妹。
责编 宿淇