那年在北京暂住了一段时间。冬天的一个清晨，在社区庭院的花园里几株玉兰花吸引了我的视线。走到跟前仔细一看，在那光秃秃的枝条上，早已挂着好多红枣大小并披着白绒毛儿的花蕾。这引起了我极大的兴趣。
　　长期住在东北，过去只知道花木多是春季结蕾开花儿，难道玉兰花不同于其他的花木，临近冬天时就开始结花蕾了吗？
　　我请教了一位颇有经验的园艺师傅，方明白了其中的奥秘。原来，玉兰花是在深秋结蕾，经过一冬的冬眠后，次年早春开花。它是显花植物的老祖宗，属于原始性木本花卉。花蕾还有个古怪的名字，叫辛夷，又称木笔。这种称呼也兼指木兰而言，是一味良药。并说，凡是早春开花的木本植物都是秋季成蕾，早春先开花儿后放叶，玉兰花就是典型的代表。但这位园艺师傅又补充说：“这种现象在你们东北地区可就不行了，因为你们那里冬季严寒，玉兰花即使结蕾也经不起北方严寒风雪的鞭挞，过不了冬天花蕾就会脱落的。”
　　园艺师傅的一席话实在令我长了不少见识。我细细端详着那毛绒绒的花蕾，真像一支不含墨汁的毛笔头。
　　后来，我在北京长安街路旁和金水桥边、隍城根公园里，以及北京以南的廊坊等地方，也不时看见这种令人惊奇的玉兰花花蕾。
　　春天来了，几场如丝的细雨过后，社区里那玉兰花的花蕾，像孵了多日雏鸟的蛋壳儿很快就裂开了，露出了里面的幼芽。又过几天就绽放出了冰清玉洁的花朵，看了令人心里十分畅爽。此时，空气中飘散着阵阵浓郁的芬芳，更令人精神焕发，喜不胜收。再眼望四周桃花儿、杏花儿、李子花儿都争先恐后地开放着，大有“满园春色关不住”的气氛。
　　后来，我在北京故宫的庭院里、朝内大街的路旁和钓鱼台宾馆附近，还看见了好多白色、紫红色的玉兰花，倍感新奇。花儿开得像一团团燃烧的火焰，火爆得令人心喜若狂。玉兰花又称白玉兰、应春兰、望春兰，本为白色，而紫红色、淡紫色的玉兰花是其变种而已。
　　北京的玉兰花是胸怀大略的，它能选择适宜自己生长的环境，并且是走在时间前面的。在秋季的时候，北方的绿色植物大多在第一场秋霜降临的时候，就开始逐渐休眠了，有的早已昏昏沉睡，走进了梦乡，而这里的玉兰花却暗暗积蓄力量酝酿着第二年春天的花事。尽管要经过一个严冬的考验，但它不惧怕，挺直了腰杆儿满怀信心地迎接着春天的到来。我想，单就这一点精神来说，还不值得我们学习和敬佩吗？
　　（责任编辑 王天抒）