追风而行

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:LQ0121
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “重大气象信息快报:‘杜苏芮’已于30日02时30分在珠海金湾区南水镇登陆。”6月30凌晨3点,卞赟收到来自广东气象局的短信。
  卞赟是中国气象局气象频道“追风小组”的一员,像美国电影《龙卷风》里的那对夫妻一样,卞赟和他的团队也是追风的人,只不过,卞赟他们是专业追风者,在别人遇风则逃时,他们要扛着机器设备,迎风而上。
  一天前,卞赟和他的团队来到广东省台山市,等待今年第一个在中国登陆的台风,这也意味着2012年的追风行动正式拉开帷幕。
  经过一夜等待,2012年第6号热带风暴“杜苏芮”终于来了。卞赟的眼睛已经微微发红,他抬眼看看窗外,却是一片安静,天空只飘着毛毛细雨,是“杜苏芮”爽约了吗?或者这只是暴风雨前暂时的宁静?
  “杜苏芮”
  卞赟和宋勇还是收拾设备出门了。
  这次追风小组由四人组成,摄像宋勇和宋晓甫各带一台摄像机,本来每个小组只配备一名摄像人员,但宋勇是第一次参加追风,于是特地派宋晓甫加入增强力量;陈迪则背着海事卫星接收天线和笔记本电脑,以备追到风时与后方连线;卞赟看起来最轻松,但他是小组负责人,从与地方协调、选点、拍摄到组员安全,全是他的责任。
  凌晨3时,位于珠江三角洲西南部的台山市比往常还要安静,电视台、广播台早就通知市民:“杜苏芮”台风将正面袭击珠三角地区,人们都紧闭了窗户,往常沿街吃宵夜的排档这时都不知收到哪里去了,街道上冷冷清清,“追风小组”大概是唯一敢出来活动的人了。
  天上时不时下一阵豆大的急雨,但很快就新变成毛毛雨,风,一阵吹来,一阵又无。
  “台风还没来?还是过一会儿才会狂风大作?”宋勇问。这个从电影学院摄影系毕业的小伙子,笑起来露出两个大酒窝。对于第一次被派出追风,他有很多期待,不停地追着卞赟问东问西。
  卞赟是气象学专业毕业,已经“追”风三年,此时却也不知原故,“明明已经登陆了,根据路径看,台山是必经之地,但不知道为什么风会这样小。”
  根据台山市气象局的监测结果,“杜苏芮”此时已经行进到台山市东北部,按道理,登陆的同时,台风的影响就会立刻显现,但是,此时的“杜苏芮”却似乎跟追风小组玩起了躲猫猫。
  根据世界气象组织规定,台风是特指在菲律宾、中国、日本一带登陆的强热带气旋,中心持续风力12级或以上,但只要中心风力达到8级以上,就要进行编号并冠名,以备追踪和观测。卞赟一行此次负责追踪的是今年第6个被冠名的太平洋热带风暴,它生成于菲律宾以东洋面,6月26日,刚刚从专门负责台风“冠名”的日本气象厅取得了 “出生证明卡”。
  “杜苏芮”一词来自韩国,意为“一种猛禽”。根据台风委员会规定,台风的名字由国际气象组织台风委员会的14个国家(含中国、日本、韩国等受台风影响明显的国家)各自提出10个名字,轮流使用,10年一轮回。一旦某个台风对于生命财产造成了特别大的损失,该名字就会从命名列表中删除,以专指此次超大破坏力的台风,空缺的名称则由原提供国补充推荐。
  例如2006年的8号超强台风“桑美”,在马利安那群岛、中国东南沿海以及台湾省总共造成458人死亡以及25亿美元的经济损失,“桑美”随即被除名,桑美的命名国越南提供了另一个替补名字:山神。
  6月28日,“杜苏芮”已出生两天,经过海面上气流和水汽的不断酝酿累积,逐渐加强为强热带风暴,这意味着,它的中心风力达到了10至11级。10级风会是什么样?卞赟说,“小臂粗的树,一吹就断。”
  自生成以来,“杜苏芮”一直稳定地以25公里的时速向西偏北方向移动,直奔中国广东。中国把台风分为黄、蓝、橙、红逐级递升的四级预警机制,一旦预警级别达到橙色,追风小组就要出发。卞赟小组是在6月29日接到广东气象台对此次台风的橙色预警,随即带领着追风小组从北京与台风相向而行,赶赴广东。
  “出发就意味着落汤鸡开始。”卞赟调侃。他们一行四人清一色的短装打扮,T恤、短裤、沙滩鞋,背包里装着特制的分体式雨衣和保护安全用的绳子,这里面最重要的是那条绳子,因为“穿什么好的,最后都是一身湿”。
  这是追风小组十年经验总结下来最便捷的装备。“追风的时候,最忌讳穿雨靴了。”卞赟说,台风带来的大雨积水最浅也会到小腿,雨靴不仅没用,反而变成水桶,灌一脚泥水,徒增负担。
  “粗活儿”
  卞赟坦言,“追风干的实际就是个是摄制的粗活。”
  西方国家早在上世纪50年代就开始了追风的活动,中国却直到21世纪才开始进行这一工作。2001年,第一支追风小组在华风气象影视信息集团成立,华风影视集团总工程师韩建钢说,在那之前,国内连一套完整的台风视频素材都没有,成立追风小组最初的目的,是用摄像机记录下台风的第一手资料。
  12年来,追风小组慢慢从“拍摄者”向“记录者”和“报道者”转变,2006年中央气象频道正式成立后,追风小组升级为灾害天气报道小组,专门深入台风、沙尘暴等灾害天气的最前线,将很多人无法看到的灾害天气的真实情况用影像表现出来。
  美国已可以通过空投检测仪对台风内部进行检测,但中国尚不具备这个条件,只能通过追风小组在陆地的记录来分析台风的内部结构。
  “灾难是不可再现的,追风小组拍到的资料能为防灾减灾提供参考,为防御和救援工作提供气象保障服务,帮助政府和公众了解灾情,这些珍贵的资料保存下来 还可以用于科研和教学。”华风集团副总经理、高级工程师朱定真说,“追风小组是广大观众的眼睛,也是气象工作者的眼睛。”
  为了对抗恶劣的环境,追风车增加了能负重9000磅的保险杠,装上了射程达500多米的大灯,连车子的底盘都整个提高。
  这份“粗活儿”也有令人惊喜之处。比如,一旦能够追到“台风眼”,便可以看做是对追风辛苦的犒赏。
  “台风眼”,是热带气旋的中心地带,由于外围的空气旋转产生的离心力,台风的中心区内会形成一个像由云墙包围的孤立的管子,相对于台风席卷之处的急风骤雨、乌云遮天,台风眼却是阳光明媚,风和日丽,真的如台风的“眼睛”一般清澈明净。   然而台风眼也是台风登陆后最容易被破坏的部分,卞赟追了三年风,一次台风眼都没有遇到过。不过,在追风小组中,有位堪称“台风眼神话”的成员,屡次追到了“台风眼”,还是位女性。
  她的名字叫刘轻扬,是追风小组的元老,从2006年起,她一直是追风小组的负责人。刘轻扬还记得,她第一次遇到台风眼,是2005年7月带队追台风“泰利”时。
  当时,他们像往常一样开着车在台风里穿梭,听着车窗外横飞的雨点像机关枪一样扫射着玻璃,只有一瞬间,突然雨停风歇,四周无比寂静,大家有些惊恐,停车观察,抬头一看,天居然放晴了,太阳明晃晃地挂在天上,仿佛人身上每个毛孔都能看得清清楚楚。
  小组成员都是第一次碰到这种情况,不明所以,突然有人意识到:可能进入台风眼了!刚才还怔怔地看着的“追风人”赶紧架起机器取景拍摄。
  “台风眼是确定台风登陆点的关键。”刘轻扬对《中国新闻周刊》说,“台风登陆后通常需要过一到两个小时才能做出判断,需要将各项数据传回气象部门,对其高峰和低峰值进行分析,才能确定台风是否已经登陆。”
  这种感受当然过于审美化了。多次遇到台风眼后,刘轻扬的总结是:“第一次兴奋,第二次害怕,第三次是转头就跑。”因为,这样令人神往的“浪漫时光”不会为追风人而停留。不到二十分钟后,台风眼随着台风的移动消失了,另一轮暴风雨重装上阵,片刻宁静后接踵而来的风暴仿佛锅盖一样带着雨水从天上倒扣下来,在刘轻扬看来,台风似乎稍稍喘了一口气,继而酝酿出了更大的力量。
  第一次追风的宋勇早就听说过台风眼的圣景,非常期待他的首次出征就“中奖”。
  6月30日凌晨3时,卞赟带领小组到达了他们事先选定的直播地点——台山市山咀港码头。此时,天气闷热,巨大的雨点一阵阵从海上席卷上来,这正是强热带风暴即将到来的前兆。
  随着“追风”次数的增加,小组成员们逐渐摸索出一套有效的装备及追踪方法。比如身穿分体雨衣,要戴防风镜罩,摄像机事先都捆好保鲜膜以防水,拍摄时腰上系着绳子。“面对台风,记者们有时连眼睛都睁不开,一张嘴,风雨就直接灌到嘴里,话也说不出。”因此,选择地点就变得非常重要,最好有半室内的场所,可以遮蔽,或者在最佳拍摄地点附近,有能够随时躲藏的建筑物,以备风雨太大时提供保护。
  但眼下,这些招数卞赟小组的成员们还用不上,他们都既焦急又有些不安地等待着“杜苏芮”的到来……
  
  冒险之旅
  毫无疑问,每次追风都是一次冒险之旅。
  卞赟小组的摄像宋晓甫从2006年就开始追风了。不过,他第一次参与任务,追的就是1949年以来在中国大陆登陆的最强台风:桑美。
  宋晓甫还记得,在上飞机前,“桑美”还只是强台风,两三个小时后下飞机时,桑美就已经从强台风演变成了超强台风,中心风力达到18级以上。
  18级,是台风中的最高级别,“这么说吧,如果在腰上拴条绳子,人就可以当风筝放了。”宋晓甫说。
  不过,宋晓甫到达预计登陆地点时,丝毫感觉不到台风就要到来,万里无云,阳光普照。一切都是突然发生的。宋晓甫他们还在房间里等待气象局的通知,窗外瞬时就刮起了大风,天昏地暗中,暴雨倾盆而至。追风小组人员们冲出门去的第一秒,就被横扫的雨水湿透了全身,宋晓甫最惨,“刚走出门,还没站稳,就被风掀倒在地”。
  趴在地上时,宋晓甫还能看到街上有人在匍匐前进,有三个人手臂环套在一起,拉着右边大桥上的栏杆,正一点点地努力在台风中挪向安全地带。但他很快就什么也看不清了,大雨成了一面遮在面前的雨墙,电线杆在风雨中摇摆得像根皮筋,广告牌早就呆不住了,打着卷在天上飞。
  狂风暴雨就这样一直持续了十几个小时,从头到尾丝毫都没有喘息。风太大,户外拍摄根本无法进行,追风小组最后只好转移到了当地的水文监测站,转而进行室内拍摄,“当时特别希望能够完整地记录台风从来到走的过程。但最后拍到带子都不够了,持续时间太长了。”
  为了追到“桑美”,气象频道一共派出三队人马去追,生怕会错过,宋晓甫这一组赶上了,他也不知道,这应不应该该算是幸运。
  追风小组另一名成员李景旸在追台风“莫巴克”的时候,遭遇是的13级大风,他们当时还在海边渔村寻找最佳拍摄地点,一阵大风不期而至,李景旸直接就被大风拍在了路边建筑物的墙上,连转身都不行,最后只好像壁虎一样在墙上爬着走。
  受伤自然是难免的。宋晓甫的小腿正面至今还挂着一块五角硬币大小的伤疤,那是去年追风时候踢到钢筋磕坏的,当时就露出了骨头,他疼得眼泪差点掉下来。但是涂抹了防水的药膏后,就继续工作了。
  更危险的是刘轻扬追台风“云娜”时。那是在浙江温岭的人民广场,刘轻扬正和摄像师紧靠着蹲在一起,拍摄广场附近一个不断摇晃的大吊车,突然,一块他们身后数十米远的巨大广告牌被连根拔起,飞将出来。摄像师好像感觉到了,下意识地把刘轻扬从他背后拉到身前保护起来,广告牌擦着他们身边飞过去,刘轻扬的膝盖被碰成轻伤,摄像师后背也被擦破,幸好都无大碍。
  据另一位同事说,他亲眼看到那块广告牌先是横着飞过来,在追风车头上弹了一下,改变了方向向刘轻扬他们拍了过去,“如果不是在车头弹那一下,广告牌很可能横着飞过来把我们俩给切了!”刘轻扬事后对此还心有余悸。
  据预计,“杜苏芮”的中心风力将达到10或11级,也算得上强热带风暴了。然而,卞赟一行在码头等了一会儿,发现暴风雨即将“驾到”的势头似乎消失了,追风小组转而又去当地气象局了解情况,直到天亮,又不甘心地再去码头。
  暴风雨没有如期而至,但“杜苏芮”确实来了。
  第二天,台风论坛的微博这样写道:“杜苏芮为裸奔台风,有风雨分离的特点。”广东省气象局气候中心在珠海金湾区设置的台风探测点,也没有迎来预期的暴风雨。中心主任刘锦銮说,“这是由典型的偏心结构造成的,即气旋中心和对流云层分离,大雨降在了粤西一带。同时因为‘杜苏芮’的行动很快,能量积蓄不足,因此没有对整体天气造成明显的影响。”
  凌晨即跑出去追风的小组,除了几次急雨,什么也没追到。事实上,这也是小组成立11年来,追到的第一个“祼奔台风”。最失望的莫过于第一次来追风的宋勇,“没想到第一次追风,追到的就是最弱的台风。”
  然而“杜苏芮”还是以另一种方式对当地民众产生了影响。因为预报台风将正面袭击,为了减少损失,农民们提前将田里的六七成熟的稻子都收割上来。如今台风悄无声息地过去了,稻子白割了。
  刘锦銮说,“这说明我国台风预测能力的准确性还有差距,另一方面,台风强度的预测难度也很大,这也正是需要追风小组持续提供关于台风的数据和资料的原因。”卞赟也认为,追到了史上第一次裸奔台风,也算是成功,“只有在最近的距离才能了解它。我们的每一次记录都是在给后人种下一棵树。”
  (实习生王烨对本文亦有贡献)
其他文献
“三一的策略为什么和华为、中兴不一样,原因可能是企业文化,以及高管的性格不同。”说到三一集团为何把美国总统奥巴马和美国外国投资委员会告上法庭时,三一集团副总经理吴佳梁如是解释。  9月的最后几天,本该是准备享受国庆假期的放松时刻。但对于吴佳梁来说,时间却变得难熬起来。  吴佳梁是三一集团有限公司(以下简称三一集团)副总经理,也是三一集团在美国的关联公司Ralls Corporation公司(以下简
我妈在美国住了一年多,最近回国来。远远看着明显瘦了,这“移民监”坐的,我心想。  走近一看,老太太精神挺好,面色红润,两眼晶亮。我还没开口,她就扭腰撅屁股,说我瘦了12斤。我哥居住的郊区小镇,森林连绵,空气清新,野生动物乱窜,种下的牡丹比在国内开得娇艳。人生活其中,吐污纳新,新陈代谢畅顺,不滞胀。  我妈逮谁跟谁说,在美国看病不要钱,一分钱不要!我妈有高血压、糖尿病,以前在国内,高昂的医药费是她最
中共十八大之后,“习李”新政中最受公众瞩目、目前也取得较大成效的内容无疑是反腐败。王岐山执掌中纪委后,誓言既要“拍苍蝇”,也要“打老虎”。一年以后,中纪委端出了一份成绩单:共有11位省部级高官涉嫌严重违纪被查处。  这份成绩单彰显当前中共高层和中央政府严惩腐败的决心。与过去相比,新一届领导集体的反腐思路已经有所转变,不再柔性强调“预防为主”,而是更为严厉地突出“主动出击”“严惩查办”。  王岐山表
年岁渐长,在很多地方生活过,我开始形成一种根深蒂固的“私家地理”观:你生活过的地方会对你有所影响,你的气质会不由自主地向其靠拢。换句话说,你在哪条街上长大,你就是哪条街上的人。你别无选择,也无处可逃。  拿我自己来说,我们家兄弟姐妹五人,前面四个都生在青海格尔木。格尔木是句蒙语,意为河流密集的地方。我生在兰州河口南,也与河流有关。黄河从青藏高原下来,在此拐弯,直接切入兰州谷地。  你瞧,河流的命运
随Y副县长到外地参加经贸洽谈会。到的那天,Y副县长住的套间房价550,我住的标间450,第二天经贸会开幕,房价就涨了一倍。我向年轻漂亮的大堂女经理抱怨:“你们Y市也太会宰人了吧!”她笑:“不都是这样?下个月你们省里开经贸会,你们不也要宰回去?”是啊,现在哪个省每年没有几个大型的经贸会洽谈会?各省之间少不了互相捧场,增加人气。   第二天是我们省与客商对接。当天晚上,我们从工作人员那儿拿到对接表,我
提名理由余额宝推出四个月,开户用户超过1600万,累计申购额1300亿,成为中国最大公募基金和货币基金。一款风行的余额宝就是一堂常识教育课,告诉中国人什么叫互联网金融。金融业需要搅局者,而彭蕾带领的小微金融就是那条搅局的鲶鱼,激活了沉闷保守的中国金融业。简介:彭蕾,小微金融服务集团(筹)CEO。1999年,加盟阿里巴巴集团,是18位创始人之一。后曾担任阿里巴巴集团首席人力资源官,是阿里巴巴文化建设
2012年,不会是世界末日,但是有很多不确定因素。台湾地区领导人选举,俄罗斯和美国的大选,朝鲜面临关键的一年,叙利亚局势的动荡,伊朗和西方的冲突……经济上,欧元区债务危机还将持续,中国有可能出现地方债务违约……  毫无疑问,这是一个备感压力的时代。  今天这个时代的压力,回过头看,有点像上世纪80年代,那时没有网络,没有现在的信息量,那时如果哪家杂志发表了一篇尖锐的文章,就会很受人尊重。不过,那时
今年是“九一八事变”81周年,中日建交40年。  1931年9月18日,日本关东军制造“柳条湖事件”,对中国东北地区发动了武装进攻。  1972年9月29日,周恩来总理和日本国总理大臣田中角荣在北京签署了《中日联合声明》,宣布自该声明公布之日起,中日两国正式建交。  然而,时至今日,中日关系急剧恶化。  因为日本政府宣布“购买”钓鱼岛,实施所谓“国有化”措施,导致两国关系急速下降。  从9月15日
她累了,她想休息了。  她不打算开煤气,万一楼上楼下有人抽烟呢?坊间常用的安眠药早已不致死,却会残余后遗症:她专门加了一个自杀未遂姐姐的QQ,听得汗毛都竖起来。  她查到了靠谱的药物配方,按体重算出分量——一场十月怀胎,她胖了50斤——从万能的淘宝买来原料。然后,开始安排所有的事。  去派出所给孩子立户。办事员眼皮都不抬:“18岁以下不能单独立户。”但孩子在这个城市别无亲人,虽然理论上,他有父亲,
面向全球公选大学校长,是一大值得肯定的创举。但学者担心,如果后续改革不能跟上的话,则可能使这件好事流于形式  “全球公选校长?要不要这么尖端?!”西南财经大学的一位学生在微博上如此表示自己对公选校长这一消息的震惊。  2011年12月22日,教育部网站发出公告,将首次面向海内外公开选拔东北师范大学和西南财经大学两所直属高校校长。  其实“招聘校长”近几年已经不算新闻了。2004年4月,西安交通大学