中国原本是诗的国度，到我们这代，几乎断送了。
　　在路上写诗，用漂亮的字在漂亮的纸上写诗，是一件非常优美的事。
　　我在日本教中文。有个学生在课上说，他高中时参加了俳句社（俳句在日本的性质类似于中国的唐诗），每次社里的合宿都是去风景秀美的地方玩一两天，大家边玩边比赛写俳句。现在虽然上大学了，但放假了仍然一起去合宿，比赛写俳句。
　　我有点惊讶，因为学生是个打扮时尚的男孩子，精通英语，熟悉西洋的美术和古典音乐，爱看美国电影，爱运动，将来的志向是做国际律师。没看出来竟还有写俳句这样的爱好，而且在高中时代就已经培养了这样的爱好。
　　学生说现在有全国的高中俳句比赛，所以很多高中为了比赛都成立了俳句社团，平时一起练习。看来年轻人写俳句，还是跟人家的教育政策和风气倡导有关。
　　我刚来日本的时候在大学里的留学生中心学日语，有很多退休老人作为志愿者陪留学生练习会话。那些老派的有知识的志愿者们大多都随身带着一个俳句本，时不时地写，也时不时会把写好的俳句给我们看，边念边讲，锲而不舍地一定要让我们懂。他们自己也有一个俳句社，有自费出版的刊物，分门别类地印着他们每次写的同题俳句，很有一较高下的意思。
　　后来我渐渐知道，日本的各大报纸上大多会留一个豆腐块儿给俳句，日本现在的俳句诗人大概有三百万之多，日本许多名胜门口都设有俳句投稿的专用邮筒，很多企业为了宣传自己的商品每年都会大张旗鼓地搞俳句比赛，拿出不少钱来奖励获奖者。知道归知道，但俳句毕竟是松尾芭蕉时代的东西，而其源头还是来源于中国的古诗，古体诗在现在这个时代已经没几个人能写得像样，便是写得好的也只在极小范围内有所流传，那么俳句，我自然以为大概是好不到哪里去的。
　　说来惭愧，我真正的本行其实是中国古典诗歌（虽然现在的工作只是教日本人汉语），但是我不会写诗。师爷师太爷都是当之无愧能称得上诗人的学者，导师也把诗歌研究做到了顶尖，但导师并不要求我们写诗。有的老师也主张我们多少应该试着写一点，讲诗才能讲到位，然而这种训练顶多是一点有限的语言技巧的练习，每次生拼硬凑，词不达意，离“诗言志”和“状物言情”这些诗歌的基本要求都差得远。记得有一次我们去北京植物园春游，老师学着《红楼梦》让大家即景连句。大家无奈只好硬着头皮作诗，起句还偷了人家文盲凤姐儿的“一夜北风紧”稍加篡改，后面一个个憋得满面通红，也只续到了第三句就实在难以为继，弄得人人都十分懊恼郁闷。想想人家《红楼梦》里芦雪庵争联即景诗，姑娘们那锦心绣口、争先恐后地“不是作诗，竟是抢命呢”，让我们这群研究诗歌的博士硕士们的脸实在是没处搁。
　　写诗，要按林黛玉的说法，是“什么难事，也值得去学！”要说词汇量，我们这些研究文字的博士硕士，怎么也不會输给林黛玉，可怎么就找不出几个合适的词来凑成一个优雅的句子呢？究其原因，是我们在这个快节奏的现代生活里，渐渐丢失了那些诗意，丢失了那些情景交融、天人合一的兴发感悟。我们遗失的不是写作技巧，而是享受生活的情怀。
　　在关西工作时，春秋季节的好天气里常去周边寺多庙多山水幽美的地方散步。常常会看到一群群的老人，在电车上面对面两排坐着，笑语喧天，孩子般地分吃各自包里带来的各种美食，有人说句俏皮话就笑得前仰后合、捧腹拊掌，到了一定年纪的人大概也都从心所欲不逾矩了吧，只是吵得前后的年轻人都躲得远远的。然而突然间就安静下来了，只见每个人默默掏出笔和本子来，沉思着，时不时是刷刷的写字声。是那种写俳句专用的小本子，外面有绢的或皮的套儿，纸上有优雅的暗纹和三行秀丽的线条。笔呢，有的是铅笔，削得纤细干净，极好写的样子；有的则是上好的水笔，妙笔能生花似的。他们的本子都并不全打开，半遮半掩的，竟像我们小时候写日记一般，生怕人家偷看了去——那样认真而又羞涩。有一次我碰巧站在一位老太太的身后，老太太佝偻着背，个子不高，嘴唇涂得鲜红，手却显得很苍老。然而她写在俳句本上的字让我一下子震惊了，行云流水般的字迹娟秀而有力，流畅得势不可挡，一串字写下来，满纸都是敏捷的汹涌的才思。我偷瞥了一眼，仿佛是秋日阳光下电车的影子穿过金黄的茅草原之类的，没敢多看，然而那种诗的美，写诗的美，是真切感受到了。
　　那一刻我由衷地觉得，写诗，在路上写诗，用漂亮的字在漂亮的纸上写诗，是一件非常优美的事。而能够写出优美诗歌的心，首先应该学会生活在诗歌里吧。