对于一個年仅25岁的德国乡村医生沃纳·福斯曼来说，这绝对是一次不可理喻的疯狂之举。
　　这天下午，坐在安静的工作间里，这个刚刚成为助理医师的年轻人准备在自己的身体上做实验，去实现心中那个梦寐以求的理想。
　　实验开始了。
　　福斯曼闭上眼睛，深呼吸，让身体无限放松。接着，他刺破自己左臂肘部的静脉，将一根由无菌橄榄油润滑过的细管缓缓插入。当细管进入静脉半英尺，大约到达肩颈部位的时候，福斯曼停了下来。他以为会感觉到刺痛，或者会痛得昏厥过去。但事实是，在此之前他所预想的种种糟糕的状况并没有发生。
　　这是个好兆头。福斯曼笑了笑，再次捻动细管，缓缓深入。
　　这个部位，应该是心脏！随着不断捻动，细管越插越深，最终到达了他希望的部位。那一刻，连他自己都觉得吃惊：细管进入脆弱而敏感的心脏，不仅没有丝毫疼痛，相反他却“感受到了一丝如太阳般照耀的暖意”。
　　这太不可思议了！这足以证明：心脏并不像权威专家所说的那般不可触碰，是严禁涉足的“禁区”，它和身体的其他器官一样也可以做手术。稍稍平复一下激动的心情，福斯曼并未中止实验，而是带着自己这个“试验品”奔出门，跑到楼下一个配有X光机的房间，兴奋不已地冲医师喊：“喂，快给我做扫描，你会看到世界上最美丽的画面！”
　　很快，片子出来了。那的确是一张震惊世界的片子——凭着对生命的热爱和对梦想的执著追求，福斯曼成功完成了医学史上的第一例心脏导管术！
　　出人意料的是，福斯曼的大胆尝试给他带来的不是荣誉和尊重，而是暴风骤雨般的批判和嘲弄。媒体把他的实验称为“疯狂之举”，长篇累牍地大肆报道，他的顶头上司更是坚决禁止这项实验：“这是一个只有上帝才知道是怎么回事的个例。你必须停止你的疯狂之举，不，是愚蠢之举，愚蠢透顶！”好心的同事则警告他：由于他所进行的实验违背了伦理道德，再继续胡闹很可能会在监牢中度过一生。
　　这是科学，科学需要献身，和愚蠢无关，就算坐牢我也要进行下去。福斯曼顶着铺天盖地的冷嘲热讽，决定再进行一次实验，以证明这不是阴差阳错的个例。他义无反顾的举动，感染了一名年轻的女护士。女护士不想让这个优秀的医生遭受任何意外，便提出做他的“试验品”。如果不接受她的建议，他的实验将很难开展。
　　福斯曼思来想去，只好同意了女护士的要求。然而，在将女护士绑上手术台之后，意外还是发生了——福斯曼冲着动弹不得的女护士微微一笑，随即刺破自己手臂上的静脉，熟练地插入了细管……
　　这次实验，同样取得了圆满成功。福斯曼信心满满地宣称：他已制定出了明确的工作目标，要全力优化、改善心脏的诊断方式。不料，整个行业对他的计划置之不理，甚至还给他起了个绰号——“疯子”，他所做的医学实验也被称为“小丑表演”。疯子是不能行医的，没多久，福斯曼便莫名其妙地失去了工作，不得不回到了原来的乡村医院。
　　那段时间，福斯曼郁郁寡欢，他想到了改行，再不去触摸那些冰冷的金属器械。就在失意之中，他收到了那个女护士寄来的信。信中写道：沃纳·福斯曼，如果你是月亮，就请珍爱静谧的夜空，不要厌倦她……
　　女护士的话，深深地触动了他的心。于是，福斯曼选择了用心守候。转眼27年过去，早已被人们遗忘的沃纳·福斯曼终于等到了一封来自瑞典斯德哥尔摩的邮件——他获得了当年的诺贝尔医学奖！
　　（刘名远摘自《报刊精粹》2014年第9期）