2013年3月，西斯廷教堂的烟囱里冒出了白烟，这意味着天主教的新教皇已经选出。在世界的各个角落，12亿信徒等待着首席执事枢机走上宗座圣殿的主阳台，宣布新教皇的名字。
　　在大洋彼岸，堪萨斯郊区的小房子里，美国人大卫·鲍登（David Bawden）通过电视听到了这个名字。作为虔诚的天主教徒，新教皇对他却没有意义。在鲍登眼里，自1958年教皇庇护十二世（Pope Pius XII）去世后，继任教皇都是天主教的变节者和背叛者，他们的当选是无效的。
　　鲍登不是惟一对现代教会感到失望的人，却大概是第一个决心把担子扛到自己肩上的人。1990年，在包括鲍登自己和他父母在内的6名普通教徒参与的选举中，30岁的鲍登把自己选为教皇。和公元6世纪之后所有新当选的教皇一样，他不再使用本名，从此自称“教皇迈克尔一世（Pope Michael I）”。
　　23年来，鲍登每天戴着白色小瓜帽，穿着白色长袍，坐在自己搭建的、外观更像帐篷的礼拜堂里，过着教皇的生活。
　　使得鲍登对梵蒂冈教皇失去信仰的事件，发生在他出生前一年。1958年，口袋里装着回程火车票的若望二十三世（Pope John ⅩⅢ）意外当选。这位当过步兵、参加过二战、出任过三国大使、后来被称为“惊奇若望” （Surprise John）的新教皇，很快证明自己与众不同。不到一年，他即宣布召开第二次梵蒂冈大会，以探讨天主教会与现代世界的关系。
　　100年前，面对现代化带来的挑战，第一次梵蒂冈大会召开。讨论尚未得出结果，统一战争中的意大利军队就开进了罗马。100年后，若望决定，“到了打开教堂的窗户，来点新鲜空气的时候了”。受邀的与会者中，不仅有4位后来的教皇，也有来自非洲和亚洲的主教以至普通的天主教徒，甚至基督徒和东正教徒。
　　这次在若望去世两年后才落幕的大会，被认为是天主教会革新的起点。教会决定简化宗教仪式，鼓励世俗语言和教徒母语的使用，甚至承认了宗教信仰自由。若望死后被列为圣人，更得到“好教皇若望（Good Pope John）”的称号。
　　然而，不少保守派教徒认为，这是信仰向现代化妥协、天主教会从此走上歪路的表现。鲍登正是其中一员。
　　他在一份宣言中写道：“由于第二次梵蒂冈大会，天主教会变成了一个新的、错的教会。”80年代起，天主教家庭长大的鲍登决心恢复“旧的、真的教会”。他认为，“我们所需要的只是一个教皇。”
　　他一直在等待，等着某个人站出来，说出教皇不合法，并选出一个真的来。“我等了很久，可是没有人。”而后，他在教会文献中发现了这样的条目，当枢机主教团无法选出一个合法教皇的时候，普通天主教徒可以去做这件事。
　　他很快付诸行动，6人组成的委员会，经过严格的宗教程序，读经、投票、计票、询问、接受和宣布，教皇迈克尔一世诞生了。
　　在1990年的堪萨斯小镇，“新教皇”最大的烦恼是，怎么让别人知道这件事。网络把“教皇”和世界相连。每天早晨，一杯咖啡下肚后，鲍登便坐在电脑前，开始查阅“信徒”们发来的邮件，了解一下世界有什么变化需要他应对，然后在域名“教皇迈克尔一世”的网站写下新布告。
　　他从未忘记自己是“教皇”，连家中的咖啡杯也是特制的，上面有他自己设计的标志，用拉丁文写着“你会做”。最近，他在网站上宣布，他的忠实信徒已经超过了30名。
　　更多的人通过Facebook、YouTube等网站对他冷嘲热讽。鲍登并不烦恼，他不想与谁争，也不想与谁为敌。他眼里的敌人只有魔鬼。选择迈克尔这个名字，并不是因为没有教皇用过，而是因为率领上帝的军队与魔鬼作战的大天使，叫作迈克尔。
　　鲍登说，上帝不玩弄数字，真理只有一个，而这“并不取决于你是否受欢迎”。“我只是担心，”鲍登说，“那些想要跟随教会进入天国的人，在上帝回来的时候，发现自己跟错了。”