小镇东街尾有一棵老槐树，树下有两间老砖房。老砖房墙皮斑驳，墙脚已经长了绿茵茵的青苔。临街的一面墙上，斜靠着几个刻好的墓碑。
　　孤身一人的瓜蒌大爷几十年来就靠刻墓碑过日子，錾子、锤子就是他的生计。瓜蒌大爷的手艺好，收费也便宜，他觉得刻墓碑是一门积德行善的手艺，不能把钱看得太重。瓜蒌大爷口碑好，四乡八里的，哪家死了人，都找他刻墓碑。
　　眼下瓜蒌大爷正在刻的，是西村赵有福的墓碑。赵有福的三个儿子都有钱，用的是愚梦山的上等花岗石料。瓜蒌大爷前天上午就开始刻了，再刻上两个字就完了。“叮叮当”“叮叮当”，瓜蒌大爷细细地刻，下午，一个儿孙满堂的漂亮墓碑就摆在眼前了——
　　慈父赵有福之墓，子： 赵大奎、赵二奎、赵小奎，媳： 李春芳、王秀华、徐翠英，孙： 赵小亮、赵明明、赵倩倩，孙媳：张静、杜娟，孙女婿：周海龙，曾孙：赵欢欢、赵双喜 立。
　　瓜蒌大爷细细打量着墓碑，对自己的手艺感到很满意。几十年来，瓜蒌大爷不知道刻了多少个墓碑，他觉得那些人都算没白活，有子女立碑，清明节有子女烧纸，而赵有福这块儿孙满堂的漂亮墓碑，则让他深深地体会到了什么是福气。
　　“赵有福！您真是好福气哩！”瓜蒌大爷看着墓碑喃喃地说。
　　拍拍身上的石屑，洗了手，瓜蒌大爷就端一把椅子坐在屋门口喝茶。他喜欢喝苦丁茶，一个掉了瓷的大瓷盅，喝了几十年。茶水淡淡的苦，瓜蒌大爷觉得很舒服。一会儿，赵大奎来取墓碑，他对瓜蒌大爷的手艺感到很满意，给了他两百块钱。瓜蒌大爷只要一百，说：“一百，多一分也不要。”
　　赵大奎把墓碑装上车，走了。
　　看着赵大奎带着墓碑走了，不知为什么，瓜蒌大爷一下想到了松果。松果是瓜蒌大爷在街边捡的一个儿子，那时松果还不会走路。松果让瓜蒌大爷觉得日子敞亮了许多，他供松果读书，他想让松果考上大学以后有个好前程，可松果初中毕业就不读了，开始到处闯荡。
　　现在，松果在省城做起了生意，也早已在省城安了家。松果出去后就和他的联系越来越少，在省城安家后，就几乎没联系过了。前年冬天他病了一场，松果一家人回来过一次，给他买了一些东西就走了。他很想听松果的娃娃叫他一声“爷爷”，可那娃娃没有叫。
　　邻居们都说松果没良心，瓜蒌大爷说：“啥良心不良心的，他忙。”
　　进入深秋，街坊们突然觉得瓜蒌大爷变得怪怪的，成天屋门紧闭，屋里却一直“叮叮当当”地响着。街坊们听惯了那“叮叮当当”的声音，知道瓜蒌大爷在屋里刻墓碑。可干啥要一直关着门呢？街坊们心里都有些担心。
　　那天上午，邻居胡幺婶去敲瓜蒌大爷家门，胡幺婶说：“大爷！您没啥事吧？”
　　屋里瓜蒌大爷说：“没事，没事。”
　　“您干啥要关着门呀？”
　　“风大，冷。”
　　胡幺婶抬眼看看老槐树，叶子一动不动，没有风。胡幺婶摇摇头，走了。
　　三天后，街坊们见瓜蒌大爷家的屋门又打开了。瓜蒌大爷还是像平常一样过日子，“叮叮当当”刻墓碑，闲了就坐在屋门口喝苦丁茶。
　　入冬不久，瓜蒌大爷又刻了一个四世同堂的墓碑，是北村王大富的。刻完墓碑，瓜蒌大爷又对着墓碑喃喃地说：“王大富！你好福气哩！”
　　半个月后，瓜蒌大爷突然大病了一场，他对邻居胡幺婶说：“帮我给松果打个电话，叫他回来。”
　　两天后，松果回来了。是一个人回来的。瓜蒌大爷还清醒，对松果说：“我走后，把……床下那……那個碑，立……立在我的坟……坟头……”瓜蒌大爷说这些话的时候，双眼直勾勾地望着松果，像在为自己一生的心愿寻找答案。
　　松果想也沒想，说：“好。”
　　当天晚上，瓜蒌大爷就微笑着咽下了最后一口气。
　　埋葬了瓜蒌大爷，松果突然想起了他说的床下那块墓碑，就进屋从床下搬出来。那是一个很漂亮的墓碑，用的是愚梦山的上等花岗石料，墓碑上刻着——
　　慈父张瓜蒌之墓，子：张松果，媳：李茵，孙：张小帆 立。
　　松果看着那墓碑，鼻孔里冷冷地“哼”了一声。