作为一名曾经的刑警，张暄与这个时代可谓是“肉身相搏”。在一个战争消失的年代，警察就站在善与恶交锋最为激烈的旋涡里，须时时直面人性碰撞中产生的风暴，厘清其中被隐藏的褶皱。这大约是为什么，当我们翻开张暄的《独自看守》时，顿觉一个我们身处其中却不大看得清楚模样的时代扑面而来。从这个意义上说，前警察张暄携带着丰沛的生活经验和阅历，充当了一个时代的报信人。
　　所谓报信人，意味着他将书写一个时代隐而不彰的内幕。刑警的工作经验构成了这部小说的底色，它向我们拉开了一个行业的大幕，让我们得以更为清晰地看到警察这一行业特殊的质地。经由他的指引，我们得以知道，原来刑警的工作包里竟然装着曲别针、大头针，而曲别针和大头针是如何发挥作用的，经由他细致入微到甚至令人毛骨悚然的描述，我们才得以清楚其关节所在。再比如，在各式各样的小说和电视剧上，我们以为自己都清楚了所谓的问笔录是怎么一回事。张暄以一个过来人的身份告诉我们，“问笔录是一个苦差事。所有干公安的人，熬的第一步就是哪天能够不问笔录。”何以如此呢？张暄向我们解释了其中的关节——“因为整个笔录，必须从头至尾形成一个有着时间先后顺序和逻辑因果关系的材料，所有有用的细节，必须浑然地嵌入情节的行进来扩充，每一句想好了才能问，每一句问清楚了才能记，一环扣一环，根本不可能东一榔头西一棒槌。通常是，一个主问的人，先从头至尾把需要了解的所有情况问一遍，完全清楚后，才交给记录的人，按照刚才掌握的情况进行构思并再次一问一答形成这份材料。”“一份主材料，特别是犯罪嫌疑人的主材料，有时要用三四个小时或者更长的时间才能完工。一个问一个记，根本不可能弄成。”张暄就像一个细致的导游，殷勤地引领我们进入行业内幕，让我们得以知道一个真正的刑警的生活是什么样子的。这么说，似乎有将《独自看守》行业小说化的意思，但是，不同于其他行业，刑警有其特殊性，它构成了我们认识社会、认识时代的装置。这一装置就像放大镜一样，人性的美和丑被放大，得到充分呈现。尤其特别的是，张暄似乎并没有格外在意铺陈案件的来龙去脉，相反，很多时候，警察和我们一样，面对的是无解的人世，留下的是一个个谜团。在《不了了之》中，孙永安为什么要对郑莉莉下手，是案件突破的关键， 也是让古况以及跟随古况的读者们关心的问题。张暄不试图以自己的推测回答这类问题，相反，案件就这么突然开始，又这么不了了之了。他有意规避了这一类“警察故事”所特有的跌宕起伏与传奇，并不以此作为故事的推动力，这大约是因为，活生生的人的幽深的心灵，才是他表现的重点。
　　从这个意义上说，《独自看守》是一部心理小说，是一名新警察对于警察这一职业与我们时代的各种病症观察与思考。小说中的主人公古况，是一名新警察。在一个坚硬的体制中，他是一个异质性的元素。尽管他也参与到种种事件中去，然而，就其内心而言，他始终是一个旁观者，一个局外人。他在不断地对眼前发生的一切进行反省。于是，呈现在我们面前的，是一颗极其柔软、敏感、善良的心灵和一种坚硬的，甚至丑陋的秩序的碰撞，以及在碰撞过程中产生的不适感。从根本上说，这样一种异质性的因素，不是需要切割的对象，相反弥足珍贵，是值得好好保护、珍惜的部分。正是在这一过程中，我们对于人性的认识也在不断深化。以《独自看守》为例。一开始，古况对冯明辉这一犯罪嫌疑人，是充满了同情的。特别是，由于视角有限，他无法获知冯明辉被作为犯罪嫌疑人的全部证据，当他看到冯明辉被粗暴对待的时候，他内心充满了对于一个人的深深同情。然而，恰恰是在他独自看守的漫长的夜晚，他对人的观点慢慢发生了变化。这一部分张暄写得极其精彩。两个人的对话里充满了心理上的较量，言辞、行动、感受等等，一个原本处于弱势的犯罪嫌疑人，事实上击碎了一个新警察对于人性的单向度认识，甚至让其在心理上陷入了极端紧张，一触即发的状况。这是一个十分有意味的现象。一个年轻人，特别是一个有着人文情怀的年轻人，在刚刚进入社会的时候，可能对于社会的整体状况，对于人有一种玫瑰色的想象。当这样一种玫瑰色的想象同刑警这一坚硬的职业发生关联时，变化发生了。这种变化，甚至很难用好或者不好来形容，但我们的的确确看到，许许多多的古况们改变了刑警对于人的一种粗暴对待方式，而他们自身，也逐渐被职业所教育。在这个过程中，古况也获得了成长。他从单纯的对人性善的想象中变得更为复杂。变化本身，构成了我们今天的现实。
　　《独自看守》真正想要讨论的，是刑讯逼供這样一种现象如何在一个时代里滋生，成为为了破案不得不达成的手段与普遍共识。以及，它又是如何消失的。刑讯逼供的消失，既有时代的因素，同时也应当包含着我们关于人的认识。当警察们开始把罪犯还原到人的立场中时，刑讯逼供这一类事情必然会慢慢退出我们的生活。我想，张暄写下这样一本书，大约是为了记录下这样一个离我们并不太远但是已经快被我们遗忘了的时代。我们是如此的健忘，一个时代仿佛突然消失，成为遥远的记忆，但是，倘若我们不记录下来，那么消失的时代也非常有可能迅速卷土重来。这也是文学的价值和意义所在吧。
　　内容即形式。同他的主人公古况一样，张暄始终将人放在第一位。当警察故事的写作者们普遍追求故事的时候，张暄始终将他的目光牢牢对准人。他在寻求，一个人，一个处于社会秩序中的个人，如何在职业关系中不断校正对于世界的理解。当然，一个人的优长也将成为他的限度。由于张暄一直将目光的焦点对准人，他甚至来不及看到这个人与他周边世界的关系，也或许是受了卡佛等极简主义小说家的影响，在张暄小说中的个人，还是一个孤零零的个人，尚需要进入到更广阔的世界中，与这个世界中所有的物和所有的他人，发生更深层次的关联。当古况们所处的世界丰富起来，流动起来，色彩斑斓起来，那么，我们对于古况的认识和理解，会更加丰富与复杂。
　　（作者：中国作家协会创研部副研究员）