清晨去菜市，水灵灵的青萝卜，吸引了我的目光。它们被卖菜老人码得整整齐齐，泛着翡翠似的光茫。老人一手握住萝卜，一手用刀子从顶端破开成四块，吃起来甜脆脆的，果然像梨子。以前就听人说过“萝卜赛梨”，觉得未免有点夸张，萝卜拿什么和又脆又甜的梨子相媲美呢？
　　一日读到“这花叶心里美萝卜，上部淡绿色，下部为白色，肉为鲜艳的紫红色，口感脆甜，赛过鸭梨”，想想也是，仅从颜值来看，萝卜就赛过鸭梨了。高邮出产一种“扬花萝卜”，是汪曾祺笔下的宠儿，这种萝卜个头不大，鲜红的外皮，就像小胡萝卜，可当水果生吃。
　　萝卜又称莱菔、菜头，种子叫莱菔子，是一味中药。萝卜花色有白和紫，紫是那种淡雅的紫。萝卜花不绚丽，却一样招蜂引蝶，大约在蝴蝶眼里，每朵花都是美的。萝卜花香气不大，一朵朵轻轻拢在一起，很谦逊的样子。
　　种萝卜得起垄，要种在菜畦埂上，不像白菜种在菜畦里。种萝卜最麻烦的是剔苗，拔下瘦小的，留下肥旺的。立秋过，白菜萝卜，发了疯地生长，像是比赛，不久，萝卜们拱破了土埂，碧绿的缨叶在秋风中颤抖，看上去就像一幅画。一垄垄肥硕的萝卜，挨挨挤挤，那旺盛的生命力，看着就让人舒服。
　　萝卜的一生，要经历白露、秋分和霜降这几个节气。大地封冻前，它被人们从土里拔出窖藏。新鲜收获的萝卜，鲜嫩多汁，清爽脆甜。汪曾祺曾这样写道，“心里美萝卜是北京特色，萝卜都是挑選过的，用手指头一弹，当当的;一刀切下去，咔嚓嚓地响。”这样的文字，活色生香，当时就想吃一口这样的萝卜。
　　晚播的萝卜可以越冬，个头大多比较秀气。经历了风霜雨雪，萝卜的辛辣味就散去了，就像一个人，经历磨难后，会变得平和成熟。
　　听说大兴西红门的萝卜曾是皇宫的贡品，深受慈禧太后的喜爱。城门紧闭，可只要西红门的萝卜到了，城门立马打开，于是就留下“西红门的萝卜叫城门”的俗语。到了现代，西红门的萝卜还曾作为国礼，馈赠过国际友人。
　　萝卜不仅是菜蔬，还是好药。平常咳嗽，用红皮辣萝卜切薄片，放冰糖水里泡一夜，喝了就能化痰止咳。咳嗽有痰时，可以用萝卜与荸荠、海蜇一起煮汤，就能化痰。清代民间有个食疗方，用白萝卜片与利咽的青橄榄一起煎汤代茶，方名青龙白虎汤，可以治疗咽痛和失音。萝卜榨汁可解酒毒，将萝卜汁置锅里煮沸即可，特别适用于酒后口干舌燥者服用。当你吃面食过多腹胀不适时，食用萝卜能消面毒。
　　小时候一到冬天，我手上容易生冻疮，天气稍微一热，奇痒难忍。母亲会找一个较小的白萝卜，在火里烧熟，掰开后，趁热贴在冻疮上。几次三番后，冻疮就奇迹般地好了。
　　李渔曾说：“生萝卜切丝作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。”到了冬天，我常常会切一筐萝卜条，晒到半蔫，然后用盐揉搓，腌上半个月，拌以炒香后辗碎的胡椒花椒粉，甜脆微辣，是我家中经典的佐粥小菜。
　　清代美食家袁枚《随园食单》里，曾介绍鱼翅的做法：“鱼翅难烂，须煮两日才能摧刚为柔。用有二法：一用好火腿、好鸡、萝卜丝，拆碎鳞翅，掺和其中，飘浮碗面，令食者不能辨其为萝卜丝、为鱼翅，此又一法也。用火腿者，汤宜少;用萝卜丝者，汤宜多，总以融洽柔腻为佳。”看来，袁枚不但喜欢萝卜，还把萝卜冒充成鱼翅来享受。
　　萝卜的吃法很多，我还喜欢生吃。每年入冬，我都要买一袋萝卜埋进土里，这样可以一直保鲜到春天。