父母退休后过着悠闲的日子。近两年，我发现他们身体机能有了明显的衰退。尤其是原来耳聪目明、声如洪钟的父亲，虽然自告奋勇承担了买菜和接送孙女的重任，但老是丢三落四。
　　那次骑车出门，父亲在菜场碰到老同事，聊得高兴，把排骨落在了菜摊。回到家，母亲问起时，父亲一拍脑门，赶紧返回去取。他开玩笑道，只当是锻炼了身体。一天去接孙女，他看别人下棋入了迷，等他上阵“杀”了两盘，高兴归来后，才发现上小学一年级的孙女自己“摸”了回来。他连着出错，引得母亲埋怨。
　　一天，我和妻子谈起这事，她说，担心老人误事，总不能把他们锁在家里吧！如果直接说，恐怕会伤老人的自尊，父亲可从没服过老。最后，妻子想出了妙招，给他们做份“备忘”。
　　第二天，妻子将一块硬纸板裁成几个小块，上面分别写了“记得按时吃药”“买菜别掉东西”“要取钱讲一声”“上医院检查我们陪你”等提醒语。根据父母的生活规律，妻子嘱咐他们带上小纸板，时常看看，还把记有我们手机号的小本子交给他们。
　　父母会心一笑，直夸我们想得周到。他们再出门时，遇到什么突发事就打电话给我们，很少出差错。周围的老人见了后，眼神里充满了羡慕。
　　今年年初，父亲见有的老人买了手机，便也想赶时髦。探出了他的心事后，我们在电信城选了一款功能简单的大屏手机。费了很大的功夫，我教会了父亲如何发短信。父亲开玩笑道，这手机就是他们的“护身机”“亲情机”，带上它心里踏实多了。我们与时俱进，改用手机给他们做“备忘”。
　　前不久，父母决定参加社区组织的夕阳红旅游团。帮他们收拾好行李，我们送他们上了火车。一路上，我不断地给他们发短信，问到了哪里，如果身体不舒服要记得吃药。父亲也“礼尚往来”，隔一阵就汇报“行踪”，说他们玩得很开心，还特地发了一条向我们表示感谢的短信。
　　其实，孝敬父母很简单，一句温暖的问候，一个小物件就能做到。同在一个屋檐下，即使是父子也需要沟通。在表达关爱时，在方式上要多用点心思，更要因地制宜，让父母从容地接受。
　　编辑/木非木
　　nclxp1111@163.com