论文部分内容阅读
每年过年时，回到老家我就翻箱倒柜，试图找回儿时的印记，但却事与愿违：通自来水后，村里的古井里就丢满了垃圾；买电饭锅后，老灶台、大铁锅、木锅盖早已灰飞烟灭；新农村建设后，装上了太阳能热水器，家里连塑料澡盆都失业了，更何况那大得可以当船划的木澡盆？
所以，当听说我所生活的都市中，有这样一对父子，还年复一年地做着那纯手工的木箍桶（盆）时，我就按捺不住兴奋，走街串巷去寻访这些老行当的继承人。
脑海中还残存着儿时的记忆：每天大清早，老爸就挑着一对木桶出门，从村口的古井往家里挑水，木桶飞溅的水花沿着他的脚步在地上勾勒出两条湿润的曲线；才吃完午饭，我就爬上灶台，揭开木锅盖，从大铁锅里拿出那片烤得双面黄的锅巴，和小朋友们比拼谁的成色好、块头大；晚上玩得浑身是泥才回家，老妈往木澡盆里倒满了热水，我坐在里面边划水边唱：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”
都市木箍桶：经“十八般兵器”才炼成
南京下关，是南京的老城区，也是南京最破旧的地方之一。走在街头巷尾，我一直怀疑我是否穿越到上世纪八十年代的小县城。来到老城墙挹江门外的绣球公园，这是一片银发世界，一边感叹老龄化的步伐比我想象的要来得快、来得猛，一边疑惑是不是因为这些老人的存在，老行当木箍桶才得以“苟延残喘”？
这一对做木箍桶的父子，作坊就在绣球公园侧门门口。
最后的箍桶匠魁生正在和购买木桶的老太太讨价还价：“你用了我的桶几十年了，又不是不知道，我这木桶全部是用纯杉木制成。你怎么能拿十年前的价格比？十年前杉木一百元一立方都没人要，现在一千元一方都买不到？你怎么能拿塑料桶的价格比？虽说塑料桶十元一个，我的桶要贵几倍，但我的桶可以用一辈子，一辈子保修……”老太太虽然对杨魁生的每一句话都赞同，但是却不肯多付一分钱：“我老头子就是因为你这价格太高而去用塑料桶的，实在用不习惯才要我来买木桶，我也觉得我们一把年纪的用木桶好，但这价格实在太高……”
杨魁生对老顾客晓之以理，老顾客却对杨魁生动之以情，但当老太太把老头子搬出来后，杨魁生就开始缴械投降。
杨魁生的小儿子杨兵则拿着木盆向前来拍照的年轻游客讲解木桶制作工艺：“我们的木桶之所以卖得贵，首先是因为它的材质，用纯杉木制作，完全健康环保；其次是因为它的工艺，每一只木桶都是纯手工制成。”
杨兵从工作台下面拖出一个大木箱，把箱子里的工具一股脑倒在地上，几十件各式各样的工具引来游客一声声赞叹。也让杨兵无比自豪：这些，是每个箍桶匠都要学会用的“十八般兵器”。
“木箍桶样子看起来很简单，其实工艺非常复杂。首先要选取上好的杉木，为了防虫防锯，木料要暴晒八九个月，然后才能开始拉料子、插缝子、刨料子、起槽、上底、打箍子、刷桐油……十几道工序，每一道工序都要用到不同的工具。”杨兵一边给我们介绍工艺，一边表演工具的用法。“这是圆刨，用来磨光料子外表；这是里口刨，桶上好后整体打磨内壁，这是弯弓、这是手锯……这个？我也叫不出名字，好多我都叫不出名字！”
于是杨兵拿着叫不出名字的工具请教在一旁和街坊邻居聊天的杨魁生，在众目睽睽之下杨魁生开始教儿子“兵器”的用法和做法。以前，每个箍桶匠都要学会这“十八般兵器”才能出师。现在做木箍桶的人少，已经没有人专门做这些工具了，杨魁生只能自己设计、制作。这对父子是南京最后的箍桶匠了，杨魁生也成为唯一会制造箍桶“兵器”的人。制造木箍桶“十八般兵器”一个都不能少。所以，在面对唯一徒弟时，杨魁生提高了出师门槛—— “十八般兵器”样样精通是远远不够的，全套的工具都会制造才行。
老父杨魁生：难舍七十年箍桶情
所谓圆木，不是指木头形状，而是指一种木匠工种。木匠根据所做东西的不同，分为大木和小木。大木造房子，小木做生活设施。而根据所造生活设施的差别，小木又分为方木和圆木。方木做桌椅板凳，圆木做桶盆勺盖，俗称箍桶匠。
今年77岁的杨魁生，和圆木结缘已经有七十个年头。如今，7岁的小孩刚刚开始上小学，而生在圆木世家的杨魁生，却已经拿起大锯，开始跟随父亲学谋生手段。
1947年，12岁的杨魁生只带了一只锯子、一把刨子就从老家苏北淮安来到南京谋生，他没有想到，圆木会成为他一生难以割舍的情怀，更没有想到他会成为南京硕果仅存的箍桶匠。
在1953年杨魁生出师时，整个圆木业非常兴盛，那时仅仅在南京下关一带，箍桶匠就有五六十人之多。为了生存下去，年轻的杨魁生不得不起早摸黑，用扁担挑着工具箱走街串巷。这段时光虽然辛苦，但是看到在自己拉锯推刨之间，精美的桶盆勺盖就成型，杨魁生感到分外满足。1956年之后，合作社兴起，走街串巷“拉生意”被禁止，杨魁生也就告别了专业的箍桶匠生活，开始到工厂上班。但是圆木情怀却挥之不去，一有空闲他就开始为街坊邻居箍桶做锅盖。1994年退休后，忙碌了一辈子的杨魁生突然闲下来后反而感到浑身不自在了。“觉得再不做点事情，就要生病，于是决定重新当个箍桶匠，就当锻炼身体。没想到效果还挺好，我今年77了，但是无论是刨料子还是起槽都利索得很。”
重操旧业后，年老的杨魁生不再像年轻时那样用扁担挑着工具箱到处接活儿，而是在下关开出了一个门面守株待兔。很快杨魁生就凭借“能用一辈子”的高质量和“终生保修”的承诺重新打出了名声。“固定木桶的，不是木梢子和胶水，而是外面的箍，很多同行都用铁条做箍，时间一长，铁条就生锈了，整个木桶就报销了，而我则是用上等的钢材，虽然成本提高，但是做出的东西质量有保证。”
然而，当杨魁生把那些箍桶匠同行拼下去时，他却被这个时代赶超了。塑料、玻璃和金属制品价格越来越低，越来越普及。而生产圆木的杉木价格却越来越高，用木制品的人越来越少。
“以前，不仅仅是澡盆、水桶是木制的，蒸桶、饭勺、锅盖，绝大部分生活用品都用木头，离开了箍桶匠，人就没办法生活了。谁知就几年时间，所有东西都可以用塑料代替了。更要命的是，这些东西都可以机械化大批量生产，东西还又好用又便宜。现在，箍桶匠在农村都活不下去了，更别说在城市了。”虽然作为箍桶翘楚的杨魁生做的东西供不应求，但看到接不到活的同行纷纷转行，杨魁生常常有物伤其类的悲伤。 前几年，下关开始了旧城区改造，杨魁生的老屋门面房被拆除了。而新建起的门面房天价的房租让他望而却步。家里人劝杨魁生洗手不干了，但是自己做了一辈子圆木怎么可能说停就停？于是，倔强的杨魁生搬到了现在的处所——一处将要拆迁的老房，在空地上搭一个顶棚就做起了木桶。
“如果这个地方再拆迁了，我就没地方去了，我可能就真的不做了，但是我儿子想继续做下去，到时他们年轻人自己想办法吧。这些我想不了了，我只想安安心心的做好每一个木桶，做一天是一天。”世人用“做一天和尚撞一天钟”来形容人得过且过。眼前这位白发苍苍的老人对从事了一辈子的行业无比热爱，却也只能无奈地“做一天圆木箍一天桶”。不是他不想将木桶进行到底，只因为他们那个时代的法则已经跟不上这个时代的节拍。
学徒杨兵：心怀杨氏木业之梦
杨兵还记得父亲退休后开办圆木作坊的情景，那时杨兵是持反对意见的：做箍桶匠又苦又累，还赚不到钱，是一个行将就木的行业，做它干吗呢？”
然而，一次“日本游客跟拍”事件改变了他的看法：有一次，有位日本游客在游览绣球公园后，无意中看到了杨魁生做圆木，于是来了兴致，顶着太阳拿着相机在杨魁生的露天作坊拍了一下午。父子俩好容易把日本人打发走，没想到几天后日本人又来了，这次是四个人一起来的，一个翻译，一个摄影师，一个摄像师——日本人把杨魁生制作木桶的全部工艺拍摄下来，并且专程向杨魁生订制了木桶带回日本。
为什么在中国无人问津的手工圆木却引来日本人的注意呢？这事情引发了杨兵的思考。在查资料后杨兵才知道：纯天然、手工、订制、传统，这些父亲木桶上的符号，在日本和欧美等发达国家，是优雅生活的象征。原来，不是父亲制作的木桶落伍了，而是我们现在正处于“前不见古人，后不见来者”的断层中，社会迟早有一天会走出断层，返璞归真。
从那以后，杨兵开始有意识地给父亲打下手，慢慢地，他开始知道父亲技艺有多高超，渐渐认识到圆木之美。
“圆木之美首先是材质，你看这个木盆，盆壁是用十五块杉树芯箍成，你可以清晰地看见十五个年轮，如果用这个盆来泡脚会是什么感觉？就像进入一片森林，所有喧嚣和烦恼都没了。其次是手工之美，你看我父亲，他在制作每一个桶时，都把自己的心血、情感注入，因而每一个桶都是唯一的……”杨兵读书不多，他和木桶接触越多，做木桶越久，木桶的诸多好处，就慢慢悟出来了。在误解了父亲几十年后，如今他终于理解了圆木、读懂了父亲。
“我相信会有更多的人发现箍桶匠的价值，所以我选择了子承父业，当一个都市箍桶匠，但我们这一代的箍桶匠肯定会和他们那一代不一样，具体怎么不一样我还说不上来。但是首先我会把我父亲的头像做成LOGO贴在每个木桶上，在每个桶上贴上“杨氏木业”的商标。”四十多岁的杨兵在谈起木桶的未来时激情澎湃。
杨兵坚信会有越来越多人回归传统，发现这老行当的价值，但是现实是残酷的。买木桶的老年人已经成批的老去，喜欢木桶的年轻人却还没有成长起来。就连他们现在所处的半露天作坊，在不久的将来也面临着拆迁的命运——这座城市，似乎没打算给他们留下太多的时间和空间。
所以，当听说我所生活的都市中，有这样一对父子，还年复一年地做着那纯手工的木箍桶（盆）时，我就按捺不住兴奋，走街串巷去寻访这些老行当的继承人。
脑海中还残存着儿时的记忆：每天大清早，老爸就挑着一对木桶出门，从村口的古井往家里挑水，木桶飞溅的水花沿着他的脚步在地上勾勒出两条湿润的曲线；才吃完午饭，我就爬上灶台，揭开木锅盖，从大铁锅里拿出那片烤得双面黄的锅巴，和小朋友们比拼谁的成色好、块头大；晚上玩得浑身是泥才回家，老妈往木澡盆里倒满了热水，我坐在里面边划水边唱：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”
都市木箍桶：经“十八般兵器”才炼成
南京下关，是南京的老城区，也是南京最破旧的地方之一。走在街头巷尾，我一直怀疑我是否穿越到上世纪八十年代的小县城。来到老城墙挹江门外的绣球公园，这是一片银发世界，一边感叹老龄化的步伐比我想象的要来得快、来得猛，一边疑惑是不是因为这些老人的存在，老行当木箍桶才得以“苟延残喘”？
这一对做木箍桶的父子，作坊就在绣球公园侧门门口。
最后的箍桶匠魁生正在和购买木桶的老太太讨价还价：“你用了我的桶几十年了，又不是不知道，我这木桶全部是用纯杉木制成。你怎么能拿十年前的价格比？十年前杉木一百元一立方都没人要，现在一千元一方都买不到？你怎么能拿塑料桶的价格比？虽说塑料桶十元一个，我的桶要贵几倍，但我的桶可以用一辈子，一辈子保修……”老太太虽然对杨魁生的每一句话都赞同，但是却不肯多付一分钱：“我老头子就是因为你这价格太高而去用塑料桶的，实在用不习惯才要我来买木桶，我也觉得我们一把年纪的用木桶好，但这价格实在太高……”
杨魁生对老顾客晓之以理，老顾客却对杨魁生动之以情，但当老太太把老头子搬出来后，杨魁生就开始缴械投降。
杨魁生的小儿子杨兵则拿着木盆向前来拍照的年轻游客讲解木桶制作工艺：“我们的木桶之所以卖得贵，首先是因为它的材质，用纯杉木制作，完全健康环保；其次是因为它的工艺，每一只木桶都是纯手工制成。”
杨兵从工作台下面拖出一个大木箱，把箱子里的工具一股脑倒在地上，几十件各式各样的工具引来游客一声声赞叹。也让杨兵无比自豪：这些，是每个箍桶匠都要学会用的“十八般兵器”。
“木箍桶样子看起来很简单，其实工艺非常复杂。首先要选取上好的杉木，为了防虫防锯，木料要暴晒八九个月，然后才能开始拉料子、插缝子、刨料子、起槽、上底、打箍子、刷桐油……十几道工序，每一道工序都要用到不同的工具。”杨兵一边给我们介绍工艺，一边表演工具的用法。“这是圆刨，用来磨光料子外表；这是里口刨，桶上好后整体打磨内壁，这是弯弓、这是手锯……这个？我也叫不出名字，好多我都叫不出名字！”
于是杨兵拿着叫不出名字的工具请教在一旁和街坊邻居聊天的杨魁生，在众目睽睽之下杨魁生开始教儿子“兵器”的用法和做法。以前，每个箍桶匠都要学会这“十八般兵器”才能出师。现在做木箍桶的人少，已经没有人专门做这些工具了，杨魁生只能自己设计、制作。这对父子是南京最后的箍桶匠了，杨魁生也成为唯一会制造箍桶“兵器”的人。制造木箍桶“十八般兵器”一个都不能少。所以，在面对唯一徒弟时，杨魁生提高了出师门槛—— “十八般兵器”样样精通是远远不够的，全套的工具都会制造才行。
老父杨魁生：难舍七十年箍桶情
所谓圆木，不是指木头形状，而是指一种木匠工种。木匠根据所做东西的不同，分为大木和小木。大木造房子，小木做生活设施。而根据所造生活设施的差别，小木又分为方木和圆木。方木做桌椅板凳，圆木做桶盆勺盖，俗称箍桶匠。
今年77岁的杨魁生，和圆木结缘已经有七十个年头。如今，7岁的小孩刚刚开始上小学，而生在圆木世家的杨魁生，却已经拿起大锯，开始跟随父亲学谋生手段。
1947年，12岁的杨魁生只带了一只锯子、一把刨子就从老家苏北淮安来到南京谋生，他没有想到，圆木会成为他一生难以割舍的情怀，更没有想到他会成为南京硕果仅存的箍桶匠。
在1953年杨魁生出师时，整个圆木业非常兴盛，那时仅仅在南京下关一带，箍桶匠就有五六十人之多。为了生存下去，年轻的杨魁生不得不起早摸黑，用扁担挑着工具箱走街串巷。这段时光虽然辛苦，但是看到在自己拉锯推刨之间，精美的桶盆勺盖就成型，杨魁生感到分外满足。1956年之后，合作社兴起，走街串巷“拉生意”被禁止，杨魁生也就告别了专业的箍桶匠生活，开始到工厂上班。但是圆木情怀却挥之不去，一有空闲他就开始为街坊邻居箍桶做锅盖。1994年退休后，忙碌了一辈子的杨魁生突然闲下来后反而感到浑身不自在了。“觉得再不做点事情，就要生病，于是决定重新当个箍桶匠，就当锻炼身体。没想到效果还挺好，我今年77了，但是无论是刨料子还是起槽都利索得很。”
重操旧业后，年老的杨魁生不再像年轻时那样用扁担挑着工具箱到处接活儿，而是在下关开出了一个门面守株待兔。很快杨魁生就凭借“能用一辈子”的高质量和“终生保修”的承诺重新打出了名声。“固定木桶的，不是木梢子和胶水，而是外面的箍，很多同行都用铁条做箍，时间一长，铁条就生锈了，整个木桶就报销了，而我则是用上等的钢材，虽然成本提高，但是做出的东西质量有保证。”
然而，当杨魁生把那些箍桶匠同行拼下去时，他却被这个时代赶超了。塑料、玻璃和金属制品价格越来越低，越来越普及。而生产圆木的杉木价格却越来越高，用木制品的人越来越少。
“以前，不仅仅是澡盆、水桶是木制的，蒸桶、饭勺、锅盖，绝大部分生活用品都用木头，离开了箍桶匠，人就没办法生活了。谁知就几年时间，所有东西都可以用塑料代替了。更要命的是，这些东西都可以机械化大批量生产，东西还又好用又便宜。现在，箍桶匠在农村都活不下去了，更别说在城市了。”虽然作为箍桶翘楚的杨魁生做的东西供不应求，但看到接不到活的同行纷纷转行，杨魁生常常有物伤其类的悲伤。 前几年，下关开始了旧城区改造，杨魁生的老屋门面房被拆除了。而新建起的门面房天价的房租让他望而却步。家里人劝杨魁生洗手不干了，但是自己做了一辈子圆木怎么可能说停就停？于是，倔强的杨魁生搬到了现在的处所——一处将要拆迁的老房，在空地上搭一个顶棚就做起了木桶。
“如果这个地方再拆迁了，我就没地方去了，我可能就真的不做了，但是我儿子想继续做下去，到时他们年轻人自己想办法吧。这些我想不了了，我只想安安心心的做好每一个木桶，做一天是一天。”世人用“做一天和尚撞一天钟”来形容人得过且过。眼前这位白发苍苍的老人对从事了一辈子的行业无比热爱，却也只能无奈地“做一天圆木箍一天桶”。不是他不想将木桶进行到底，只因为他们那个时代的法则已经跟不上这个时代的节拍。
学徒杨兵：心怀杨氏木业之梦
杨兵还记得父亲退休后开办圆木作坊的情景，那时杨兵是持反对意见的：做箍桶匠又苦又累，还赚不到钱，是一个行将就木的行业，做它干吗呢？”
然而，一次“日本游客跟拍”事件改变了他的看法：有一次，有位日本游客在游览绣球公园后，无意中看到了杨魁生做圆木，于是来了兴致，顶着太阳拿着相机在杨魁生的露天作坊拍了一下午。父子俩好容易把日本人打发走，没想到几天后日本人又来了，这次是四个人一起来的，一个翻译，一个摄影师，一个摄像师——日本人把杨魁生制作木桶的全部工艺拍摄下来，并且专程向杨魁生订制了木桶带回日本。
为什么在中国无人问津的手工圆木却引来日本人的注意呢？这事情引发了杨兵的思考。在查资料后杨兵才知道：纯天然、手工、订制、传统，这些父亲木桶上的符号，在日本和欧美等发达国家，是优雅生活的象征。原来，不是父亲制作的木桶落伍了，而是我们现在正处于“前不见古人，后不见来者”的断层中，社会迟早有一天会走出断层，返璞归真。
从那以后，杨兵开始有意识地给父亲打下手，慢慢地，他开始知道父亲技艺有多高超，渐渐认识到圆木之美。
“圆木之美首先是材质，你看这个木盆，盆壁是用十五块杉树芯箍成，你可以清晰地看见十五个年轮，如果用这个盆来泡脚会是什么感觉？就像进入一片森林，所有喧嚣和烦恼都没了。其次是手工之美，你看我父亲，他在制作每一个桶时，都把自己的心血、情感注入，因而每一个桶都是唯一的……”杨兵读书不多，他和木桶接触越多，做木桶越久，木桶的诸多好处，就慢慢悟出来了。在误解了父亲几十年后，如今他终于理解了圆木、读懂了父亲。
“我相信会有更多的人发现箍桶匠的价值，所以我选择了子承父业，当一个都市箍桶匠，但我们这一代的箍桶匠肯定会和他们那一代不一样，具体怎么不一样我还说不上来。但是首先我会把我父亲的头像做成LOGO贴在每个木桶上，在每个桶上贴上“杨氏木业”的商标。”四十多岁的杨兵在谈起木桶的未来时激情澎湃。
杨兵坚信会有越来越多人回归传统，发现这老行当的价值，但是现实是残酷的。买木桶的老年人已经成批的老去，喜欢木桶的年轻人却还没有成长起来。就连他们现在所处的半露天作坊，在不久的将来也面临着拆迁的命运——这座城市，似乎没打算给他们留下太多的时间和空间。