等这个5月一过，叶莺就要满37岁了。扎扎实实的中年人。自己是奥运会那年到的这里，租房子租在14层，电梯只到13层，电梯间里坐着一个阿姨，目无表情用一根10公分长的木棍戳一下按钮，在此之前，她只在上小学时看过宫泽理惠的《东京电梯小姐》，宫泽理惠有好看的眉毛、明亮的眼睛，连鼻梁边的痣都显得蛮聪明。现实还挺会教育人，真实世界的电梯没有能展开讲讲的东西—即便有，也无人问津。初来乍到，叶莺除了感慨这种工作怎么也有人愿意做以外，只剩一点转瞬即逝的同情心。
　　她可是要来闯荡一番的。这一点毋庸置疑。兜里还有一张起褶的信纸，她的朋友璐璐趁着列车开动前的3分钟，塞到她手心。信纸上说老大，说舍得你走肯定是假的，我只有一句话，到了那边后，稍微收敛一点锋芒。落款是你永远的小弟。
　　她要走是迟早的事，大家都知道，反正脸上写满了原因。小弟让她收敛锋芒，她也算做到了。
　　这一晃已经13年。再过13年，就是50岁。一个惊悚的数字耸立在前方。这么看来，人生确实也没有多少搞头。还没琢磨怎么回事，就到了官方认定的知天命的年纪。像极了一只圈在家里的狗，捱到了外出遛弯时间，但仅仅走了一块草坪，就被人拽着绳子往回赶了。
　　公允地说，这13年的光阴不算太虚度。创业成功，家庭稳定，该有的都有，房子也有几套。比上不足，比下绰绰有余。唯一的遗憾是，没有过真正的闲适时光，马不停蹄地挣钱，马不停蹄地消费。
　　几个月前，她有了一个想法，想着再过几年把学区房卖掉，然后拿出一部分，在家乡买个大平层。再过10年左右，小孩也该读大学了，自己就回家养老吧。大城市的房子收租也好，以后给孩子预备着也行，总之不用动它。在老家，买个200平，看起来并不需要太费劲，在这里就要伤筋动骨，着实没必要。那些几千万的房子一则买不起，二则就算凑起来了也没意思。加上向来也不喜欢偏远的地方，楼下就有麦当劳才令人安心。她也不需要向人证明自己在这里混得多好。
　　综上，这个计划显得非常具有性价比。再考虑到春节期间，亲戚买的那套复式洋房总价没超过270万元。她更觉得计划可行起来。资产没有缩水，不存在拆东家补西家，那么在哪不是过日子呢？叶鶯想得明白。她的母亲是头一个知道这个秘密计划的。母亲喜上眉梢，当初支持女儿远走高飞，其实是有过一点后悔的。这下好了，自己老有所依，北京这地儿她正好不乐意来，冬天的时间太长，出趟门得全副武装，回到家又得马上摘。眼下身子骨还可以，再过十多年，谁说得好呢。如果女儿回来就不一样了，她们到时还可以买在同一个小区，母亲心里盘算开来，甚至已经开始想象如何装修一套新房子。
　　第二个知道这个计划的是永远的小弟，璐璐。当初她们同窗4年，又合租2年，叶莺北漂后，璐璐失去了同租伙伴，只好选了一套新房，每平方米2000，全款98折，她以总价21万元买了个两居室。后来随着结婚生子，又在每平方米5000元的时候买了一个三居室。目前没有贷款要还。生活安逸，也没有什么额外的野心。
　　璐璐听说后，对此的评价是：可以啊，完全可以。除此之外，没有更多的内容。没有那种“哇太好了，你到时回来住哪个小区比较好呢？我们要不要挨着住在一起”之类的意思—这不是她的风格。她原本就是懒得变动的人，习惯了的东西不到万不得已绝不想更改，所以一起养老的念头不会随便冒出来，更何况，这并不是嘴上说说就行的事，理性上，叶莺完全知道怎么回事，但是，些微还是有点失望。永远的小弟，这些年和自己其实是淡了一些的。
　　两人单身时，她几乎是她唯一依赖的朋友。再后来，“小弟”有了自己的家庭，逐渐也有自己的朋友圈，还有了喊她做老大的人。聊天工具上，每天都有很多人在找她。看起来，她就是一个经常被需要的人。更重要的是，她比从前更有信心了。她已经不需要听从别人的意见，应付起这平凡的生活游刃有余。事实屡屡证明，周围的人比自己更蠢，他们往往都还需要从自己这里汲取经验。既然我更靠谱，更有章法，那么我说了算的念头就会更加澎湃。而昔日的老大，相距千里，看起来也并不需要自己。
　　各自都有了孩子之后，大家的时间就更加分散了。璐璐的孩子要大几岁，她理应有更多经验可以输出，但是叶莺这种主见极大的人，从未认真聆听过什么意见。相反，她还有诸多不同意见。昔日璐璐给她寄过医院自制的有特效的湿疹膏，叶莺回复她，医院自制的这种往往是激素超标的，所以才有短时间内的奇效，其实非常不规范的……这样的凉水泼多了，搁谁也会觉得讨了个没趣。既然你都懂行，那你就自己弄吧。
　　渐渐地，璐璐也懒得多说。给别人说，大家都挺有收获感的，一到老大这里就不灵了，见了鬼了。
　　前些天，叶莺向璐璐抱怨了邻居吼孩子，在她看来，易怒的家长是狂躁的蠢货，“隔音效果真差，有些人，尤其是女的，情绪能不能控制一下，一天到晚惹得孩子哇哇哭，孩子们还小，不是遥控器，你在外面还能遇到几个有你家娃那样爱你的人。”她在8号楼居民群里发了这样一段话，无人回应。哭声倒也没了。可能是仍觉不过瘾，她把这段话也告知了璐璐，期待得到“你真NB”一类的赞赏，以此激励骨子里打抱不平的基因。但是璐璐说，我觉得你过激了，都不知道你愤怒个啥。如果就是骂几句，我不觉得有什么啊。“老这样，一点破事就喊，孩子们老在高压下，我听着烦。”叶莺不满地说。

　　“我想问下，7岁的孩子，在钢琴老师家上课，然后这样做了，你会怎么办？”璐璐发来了一个视频，一个钢琴男老师拿着一个原本插在纯净水桶的导水软管，“控诉”它被淘气的学生插到了边上的矿泉水瓶里。那个瓶子是他放烟屁股的污水。很明显，璐璐觉得7岁的孩子不是完全不懂，好好说没用，有时候就需要严肃批评一下，但叶莺觉得调皮和破坏是天性，这种输送管子对他们而言就是天然的实验室材料，蹲下来带着演示一遍，讲讲细菌的问题，下次别这样就行。说着说着话锋一转，她开始嘲讽这个老师，“这人如果要赚这个钱，在家开课，就得收拾个样来，别整这么多乱七八糟的东西在桌面上，还接管插电烧开水，就不怕碰到孩子？家里连烟灰盘都没一个，拿个塑料瓶接，还在这叽叽歪歪录告状视频，这些家长也是不挑，啥环境都送过去。”
　　璐璐没想到老大攻势这么足，争辩说这间房不是上课的地方，是老师上个厕所的工夫，孩子跑来的。
　　“那要怎样，现在是要批判这个孩子吗，有些孩子就是熊？三岁看老？”
　　“不是说一棍子打死，但我理解很多家长有时真的无奈，管还是不管，下次又犯怎么办，调皮、好奇心，都知道这个理，可度在哪，只能靠大人来把握。”
　　璐璐摆出了她的观点，但叶莺对成年人一向苛刻。“家长真的无奈只是说得好听罢了，家长大部分时间都没有多少耐心的，一遇到事就开始装纯情，推孩子身上，‘你看我都说了好多次了，你不听’。就这几招。”
　　两人你一言我一语，几个回合后，璐璐说，“算了，不说了，我们理念不一样，也都说服不了对方。”叶莺于是回了一句，那就算了吧。对话框停留在那个上午11点32分，已经两周了。