在二十世纪上半叶中国现代化的语境中，家族小说的叙事涉及到作为长子的生命个体的诸方面的因素，在长子这一形象身上集中展现了现代中国在传统文化与西方文化的交汇碰撞过程中，在人与社会、家庭相共又相反的关系中一种复杂而深刻的命运纠缠。本文选取《家》中的高觉新，《四世同堂》中的祁瑞宣，《财主的儿女们》中的蒋蔚祖三个典型作为研究对象，在细读文本基础上从人与家，传统与现代两个维度上对家族中长子的生存状态，生命悲剧、文化内涵展开较为细致深刻的论述。全文分为上、下两篇，上篇先从一个与以往论者较为不同的角度即二元文化的过渡人，再次认识长子形象的性格特征，紧接是对长子由爱欲的压抑无法实现来剖析其较为深层的人格悲剧，导出长子形象本身所具有的曾被忽略的消极受难的力量意义，并且在前人研究的基础上把长子形象概括为“懦弱的肩闸者”这一极具美学张力的意象。下篇重在对长子形象所负载的传统伦理与文化重荷及由此产生的文化心理内核的阐释与剖析。先是对家族文化意义的三十年嬗变作一个总体观，展示存身于其中的长子们在从国到家，从社会到文化的转型过程中产生的焦虑心态。然后是对焦虑心态背后的伦理文化包裹的层层剥落式分析，正是伦理文化的过度包围，使现代的长子们无法在新的时代中获得新生，而在旧的文化环境里脆弱生存，无力早衰。为了进一步认识长子形象所具有的更为繁复和浓重的社会文化意义，本文最后分析了长子形象的深层文化心理内核，并对现代长子在中国传统文化语境中的独具的文化意义作一总结性论述。